2015年，距离陈逸飞突然辞世已然十年。陈逸飞的合作人俞中保、黄英浩等前不久从各自角度向《东方早报·艺术评论》回忆了陈逸飞，包括首度详细介绍其绘画合作方式与遭 遇的误解。陈逸飞到底是不是一个理想主义者或机会主义者暂且不论，一个事实是，在当时的中国油画家当中，陈逸飞在艺术商业化上无疑获得了巨大成功，但他的 人生，也呈现了一个艺术家的悲哀。
徐佳和
2015年，距离陈逸飞突然辞世已然十年，各类纪念活 动、研讨会在这十年的时间里反反复复地举办，纪录片与传记也陆陆续续地问世、出版，关于他提出的大美术概念、关于他的电影，一再被提起，被讨论，被补充； 十年里，陈逸飞又多出了许多“新朋友”，又多出了许多“新作品”。
陈逸飞在世时，他的工作室聚集了许多一起创作的画者，他也毫不避讳地 说过：“包括伦勃朗也有工作室啊！”《东方早报·艺术评论》前不久在采访工作室成员、画家俞中保时，俞中保也并不讳言这段经历。陈逸飞的亲密伙伴、画家黄 英浩也告诉《东方早报·艺术评论》记者，“他工作室画画，轮廓什么的用幻灯打好，是不能改的之外，最后做修改的那天，都不要工作室里的枪手们上班，他亲自 动手修改，最后这一道程序无人知晓。”因为，“他没有办法，他要靠画画挣钱。陈逸飞太疲劳了，即使想把自己的画价格炒上去，也是十分伤神的事情，常人都做 不到他那样，辛苦做一件事是可以的，同时做几件事，太难了。”
陈逸飞到底是不是一个理想主义者或机会主义者暂且不论，一个事实是，在当 时的中国油画家当中，陈逸飞在艺术商业化上的成功是他人所不及的。正如一些评论家所言，“陈逸飞现象”的背后，他的艺术人生之功过与荣辱，都是中国当代美 术无法跨越的一页，另一方面也呈现了中国当代艺术家的悲哀。
绘画：不避讳有绘画合作者、不避讳画照片
将陈逸飞置于 20世纪历史坐标上观照，很显然，他是从时代的夹缝中倔强成长起来的。油画《开路先锋》，使陈逸飞成为当时中国美术界备受瞩目的青年画家。整个1970年 代，他创作了《黄河颂》、《南来北往》、《踱步》，尤其是1976年完成的与魏景山合作的《占领总统府》，曾获全国重大革命历史题材作品评选一等奖。 1970年代中叶到1980年代初期，很多学画的年轻人都把陈逸飞当作一个榜样和崇拜对象，希望将来能够成为他那样的画家。
打倒“四人 帮”的那年年底，陈逸飞、魏景山、任丽君一起创作了《翻身农奴热爱华主席》。多年后，任丽君回忆说：“怎么从生活当中构成一个主题，我们还是有一点办法 的。不是硬弄一个标签，而是要在生活当中找到一点儿契机，有一点感情上的捷径的东西，不会让人感觉是宣传画，不会觉得是‘红光亮’。这种东西要避免，就要 有一定的感情，主要当时的社会责任感很强。”这也是当时绝大多数画家的心声。（出自《青年陈逸飞》）
早年就成名的陈逸飞有着比常人灵敏 得多的艺术家的嗅觉，无论在艺术上，还是在政策大局观上，几乎都比同龄人领先一步，老同学们的集体回忆中，几番提及在周围人们还没有想到英语学习的时候， 他已经在口袋里装上单词卡片开始背英语单词，因为他要出国。1980年，三十四岁的陈逸飞去了美国，直到1990年代回沪，陈逸飞的作品已经在刚刚萌芽的 艺术市场上如日中天。
“包括伦勃朗也有工作室啊！”这是陈逸飞的名言，想来也是如此，一个画家若穷尽一生，能一笔一画创作出多少件如此 写实细腻的巨幅作品呢？甚至有一些流通在外的陈逸飞作品，陈逸飞一笔都不曾改动过。他生前好友、亲密伙伴黄英浩叹道，有一次早年准备在日本的展览，陈逸飞 发烧到39℃，实在无暇自己提笔修改工作室画作，便只能在画作上签名，孰料竟悉数被退回来了。
画家俞中保曾经是陈逸飞上海工作室中的主 要成员之一，他们的合作，从1994年始，至1996年结束。很多时候，俞中保被视为陈逸飞许多绘画上的“代笔者”，俞中保接受《东方早报·艺术评论》专 访时并不避讳这一点，他始终认为，跟着陈逸飞画画，得益匪浅，自己在绘画的深度上得到了很大提升，“陈逸飞总是最后来收场，立点抓得很好，焦点抓得很 好。”
俞中保与陈逸飞的交往始自妻子赵音，赵音父母原来与陈逸飞是世交。陈逸飞还给赵音的父母画了结婚照。陈逸飞是认识了俞中保的岳 丈，才找到了俞中保。赵音说，第一次见面，陈逸飞夹着砖头一样厚的大哥大，见到俞中保的画是一幅自画像，一见之下就说：“中保你跟着我画吧。”俞中保在 1987年的上海与澳大利亚合办的青年艺术展上已获得一等奖。1990年，恰好有人买了俞中保几千块钱的画，这笔“巨资”，鼓舞了俞中保做一名职业艺术家 的信心和决心。但是到了1993年，艺术家的不安稳生活令妻子赵音心中颇感不安，陈逸飞的出现，顿时让人觉得有了依靠。这对于长期处于动荡生活状态的艺术 家而言，是一次世界观上的改变。
这一代艺术家经历了从一个没有艺术品市场的计划经济社会，到艺术迅速被市场化的断层。1990年代初，中国大陆没有几个人买画，投身艺术的职业画家们的生 活来源基本都依靠一些港台的藏家，港台藏家的口味一度左右了中国的艺术创作。而在那一刻彼此相遇并互相欣赏，顿时如茫茫人海中遇见知音。
几乎与陈逸飞朝夕相处了几年的俞中保认为，陈逸飞自己并不讳言画照片这样的技术策略，画是追求的过程，对着照片作画，其实许多明暗关系是不需要画家再作处 理了。陈逸飞到后期就从许多摄影家手里买照片来对着画，俞中保与陈逸飞合作过《水乡》系列，《仕女》系列，《西藏》系列，一起创作，于是向他提了点关于是 否画照片的意见。
“他不想多动。”那么多的藏家翘首等在后面，陈逸飞需要速度画出更多的画来，若都像画《山地风》那样，要重新构图、布景，所花费的功夫实在太大。他觉得太烦了。
“但是我们毕竟不是专职摄影家，所以后来陈逸飞大量买照片画。他是和摄影家有协议，底片和照片都买断了。对职业艺术家来说，其实画照片没什么，现在的情况 下再也不可能花几个月去写生采风。但问题是需要有一个写生的能力。现在连考试都画照片，甚至四年艺术系读下来，没有出去写生过。所以对下一代来说，艺术基 础十分堪忧。那时候一张照片真的只是起到一种资料性的作用，而现在，却真的依赖照片画照片了。”俞中保说。
《山地风》是陈逸飞第一次以这种粗犷的笔触画西藏，改变了他之前《仕女》系列细腻得见不到笔触的风格。此时，陈逸飞刚刚和俞中保开始合作，他总是说：“你 先画，画完我来收拾，你有本事的。”陈逸飞白天管公司，晚上到工作室来改画，有时，俞中保深夜收工回家，一早回到画室，发现架上的画已经被陈逸飞连夜改过 了，“他自己说画到凌晨4点钟。但是早上7点钟，他又回公司开例会了。他实在太累了。”
到了1994年，陈逸飞开始开办公司，俞中保曾经提议，“不如弄个学校吧。”可惜，那时候既没有大学院校发现陈逸飞带来的视觉产业化，陈逸飞也没有听取俞中保的意见，他觉得做学校没意思。“如果他当初去申请搞一个视觉学校，大家都会支持的。他想要的太多，太辛苦了。”
俞介绍说，陈逸飞画画出手非常快，但是，他要命就要命在不知劳累，拼命时更不知道累。只要人家赶着要画，他即使晚上不睡觉拼着命也要赶出来，俞中保跟着陈 逸飞画画，天一亮就要起来干活，晚上很晚才睡下，即使青年俞中保也感觉实在有点难以支撑。俞中保与陈逸飞的合作从1994年始，到1996年上海博物馆展 览前结束，“太累了，画画实在是个体力活，跟着陈老师真的很苦。”
“如果后面这些事情不去做，陈逸飞肯定能做更多艺术方面的事。”这是陈逸飞突然去世之后，许多与之相熟，或者不熟的人的共同领悟与惋惜。
电影：
说他像谢晋他就很高兴
陈逸飞的思路是散发性的，他从小喜欢电影，一有机会便去结识电影界人士，拍电影。最后也是电影伤害了他。
一开始是纪录片《海上旧梦》。在第一届上海电影节开幕式上放映过，“他当时的初衷并不是拍电影，而是想拍一些画画的素材，积累出来后，进行重新编排。 1990年代，上影厂效益不好，摄影棚就借给画家拍素材道具服装什么的。《浔阳遗韵》、《夜宴》什么的都是那个时候拍的素材照片。”俞中保回忆。当时拍完 了，一段段拿出来放，《北京人在纽约》剧组在纽约采风时遇见陈逸飞，陈逸飞也拿出来放给他们看，被他们全盘否定，后来陈逸飞说“那我们拍一个散文式的片子 吧”，由陈逸飞进画面出画面，讲述一个画家和这个年代的关系，重新组合，重新改写。
陈逸飞就像一个头脑，他提供想法，由黄英浩具体实施——选剧本，画分镜头剧本。画家拍电影是可以的，张艺谋冯小刚都是学美术出身的，国外导演都能画画，分镜头在陈逸飞看来就是连环画，陈逸飞说过：“画两年连环画，就能去拍电影了！”
陈逸飞在电影里面只能搞画面，但是电影是一个综合性艺术，蒙太奇剪接、摄影灯光等等很专业。所以拍到后来他就很累。拍《人约黄昏》他便请了一位香港剪接 师，剪接师狠狠地批评了他，说你拍了那么多镜头，都是没有用的。陈逸飞在拍电影的专业方面并没有得到指导与辅佐。上影厂的人又都听他的。电影要靠导演，镜 头之间的转换衔接，演员表演都需要导演把控，可陈逸飞呢，全听任演员们自由发挥，完全是艺术家的做法。第一次尝试拍电影失败之后，他仍然不放弃电影情结， 于是第二次就根据情节来拍，也就是一个镜头分六次拍，成本高，又浪费又吃力。每一次分镜头的时候需要导演的指导，俞中保说，他记得香港明星梁家辉对陈逸飞 说：“我听你的。”但是陈逸飞其实对如何表演并没有把握，他只能说你根据剧本来。演员无法控制整个剧本，只管自己的部分，要哭要笑，都是导演分配的活。绘 画是一个人可以完成的创作，而电影恰恰是一个团体合作工作。陈逸飞喜欢电影，但电影又是一项复杂的人事工程，用这个演员用那个演员有时候背后有许多讲究和 微妙的人事。摄影又要用谁，这些细节都会有讲究。“拍电影的资金是陈逸飞出的，上影厂的人便都哄住陈逸飞，说他‘像谢晋’，于是他就很开心。”俞中保回 忆。
反思：
很多误解，永远解不开
如果陈逸飞还在，他已经70岁了。陈逸飞在那一段时间产生一定影响，在上海的艺术与视觉方面都有影响，他是一个嗅觉非常灵敏的人，敏感度极强，接受事物， 艺术上，政治大局上，都是如此，包括“文革”期间。陈逸飞同时期的人，甚至陈逸飞的师长，所有认识的人里面，可以说，陈逸飞的创作能力是最强的，他能够在 每一个时期，成为一个领跑的人。其实，他在学校期间，并不是绘画技术最好的那一个，但他永远都会成为一个焦点，关键在于每个人对于每个时期的嗅觉，他知道 在这个状况下这个时期该如何运用自己的能力，与时代脉搏同步。每个人每个阶段所处的境地不一样，他出国了不一样，回来了又不一样，几个阶段变化很多。他是 很用功的人，不在忙生意的时候，便是画画，画画是他最用功的事。有一阵子他住在油雕院，到后期没有办法，从事各种事业，但是画画，是他一生中花费精力最多 的事。“一个人在不同阶段会做不同的事情，商业性便是他一个阶段的事。”黄英浩回忆，在美国画音乐题材的时候，一个工作室有20多个助手为他打工，他眼睛 睁开一直画到眼睛闭下来，助手有时候过了一个晚上回工作室，会发现他睡在地板上。早上一碗面下肚，又开始画了。他是很用功的，如此写实的画，他一年要画 70余幅，所以他需要很多助手帮他打底，他来修改，他吃得起苦。这里画弄完，香烟一抽又出门交际去了。
陈逸飞不谈政治也不喜欢人家把他和政治牵扯在一起，所以“文革”中的那些画他也不愿意过多提及，他常常说，过去的这些，对现实状况毫无助益，可以说，他在“文革”中是幸运的，一些荣誉都没有落下。
他很关注年轻画家，广交朋友，北京年轻画家出来，比如浙美的常青，他和黄英浩说有个叫常青的画不错，我们一起去看看他，于是一起去看常青，他不好意思问常 青买画，便由黄英浩出面问常青买画，虽然最后也没买成。第一次见到陈丹青就是陈逸飞有一次对黄英浩说：“上海有两个小家伙画得很好，一起去看看吧！”于是 两个人骑着车就去了陈丹青位于西康路上的石库门房子里的家。黄英浩看到的陈逸飞的很多存照里都有陈丹青的模样。
很多误解，永远无从解释。人性复杂如斯。
在上海，陈逸飞工作室的那批人，是黄英浩帮忙去选的，在美国工作室那批人，也是黄英浩帮他管理的。其实，陈逸飞去了美国没多久，就开始每年都回国采风，他一下飞机，家里可以不去，直接到中福会少年宫黄英浩的办公室里来喊他，此时，便是黄英浩的“外事任务来了”。
他工作室画画，轮廓什么的用幻灯打好，是不能改的之外，最后做修改的那天，都不要工作室里的枪手们上班，他亲自动手修改，最后这一道程序无人知晓。“他没 有办法，他靠画画挣钱。”中央台采访时说“他不是画家是商人”，但黄英浩认为，陈逸飞就是个艺术家，他在公司方面商业方面是挣不到钱的，如果他是一个商 人，他能够掌握的资源太多太多了，银行行长，官方人士，拿地贷款，理应完全不在话下，但是他完全没有这个概念，他不会经商，他所做的事情都与视觉相关，都 与美相关，哪怕亏钱他也做，做服装一开始他也是亏钱的，做杂志也是，如果要挣钱，他不如去做房地产，一个项目下来，钱就来了，挣几个亿不在话下，“但是陈 逸飞直到去世，都没有挣到过一个亿。包括付员工工资，陈逸飞都是用卖画的钱来抵付的。”黄英浩十分了解陈逸飞的所长。
王朔冯小刚想合作开影视公司，曾经想拉陈逸飞一起参加，但是陈逸飞并没有他们想象中拥有那么大量的资金，“他并没有多少钱”。黄英浩说，陈逸飞太疲劳了， 即使想把自己的画价格炒上去，也是十分伤神的事情，常人都做不到他那样，辛苦做一件事是可以的，同时做几件事，太难了。
黄英浩叹：“大家来回忆陈逸飞，已经谈得太多，每年都谈，他们谈了整整十年，能谈出点什么新意？如果陈逸飞还活着，按照他一贯的逻辑，他一定还能创造出什么新鲜东西来，这也是他的大视觉的概念。”
来源：东方早报艺术评论
