来源：芝加哥艺术博物馆AIC
这是一间极普通的小屋，地板斑驳、家具简陋，然而却有着独特的魅力。
梵高《卧室》，芝加哥艺术博物馆藏
1888年至1889年，梵高住在阿尔勒（Arles）的黄色房子里，他的卧室色彩鲜明跳动，非常与众不同。梵高在给弟弟提奥的信中谈到过这些色彩带给他的喜悦——淡紫色的墙壁、铬黄色的床和椅子、鲜红色的床单以及橘色的桌子。由于时间消褪了些许画面上的颜色，或许梵高的描述在今天看来显得有点夸张。
卧室的布置反应了梵高的心态，他在这里确实有过短暂的喜悦，简朴的陈设也传递出画家内心深处的寂寞。下面我们借着这幅画一起走进梵高的密室，感受他的灵魂所依托的永恒主题——孤独。
《卧室》的三个版本
《卧室》有三个版本，分别藏于巴黎的奥赛博物馆、芝加哥艺术博物馆和阿姆斯特丹的梵高博物馆。这三个版本并不完全一样，梵高博物馆的馆藏中右边墙上挂的两幅肖像画，分别是梵高为好友尤根纳•宝赫（Eugène Boch）和保罗·尤金·米勒（Paul-Eugène Milliet）所作的肖像画。然而一年后的另外两个版本中，这两幅画被换成了梵高自己和一个无名女人的画像。
梵高常常在创作中流露出孤独的情绪，这也许是他的天然秉性。
梵高《树木成行的大道》，芝加哥艺术博物馆藏
这幅《树木成行的大道》（Avenue of Pollard Birches and Poplars）完成于1884年，即梵创造《卧室》之前的五年。画面上有个女人的背影，围着披巾，踽踽独行，马路的两旁是修剪一新的桦树和白杨树。女人的身影在参天大树的衬托下显得既渺小又模糊。
这幅画的创作灵感来自于一首诗，诗的内容是关于马路、大树及一名悲伤的寡妇，我们无需了解诗的细节，也可以感受到其中的哀愁。树上的枝条及路面上浓重的投影遮盖了原本明亮的场景，使画面的基调看起来阴郁暗淡，女人的身影与用透视法描绘的树木几乎重合。梵高甚至为画中的女人做了进一步的设想——哀伤的尽头即是亮光。
梵高《修剪一新的树》，芝加哥艺术博物馆藏
对于艺术家而言，从广义的自然界到特定的树林都是鲜活的生命存在。梵高在给弟弟提奥的信中写道，“有时候画风景画能使我精神振作，就像懈怠的人渴望散步一样。我能在大自然中、在树林中找到与心灵息息相通的感应，比如一排修剪过的树木会让我联想到救济院中列成一队的人群。”
有时候自然景观在梵高的心里产生共鸣，叫他身心憔悴，甚至长达半个月无法工作。他在1884年画过一幅以修剪后的树木为主题的钢笔画：明媚的阳光普照大地，温暖着光秃秃的枯树，向上伸展的枝丫好像在祷告中奋力高举的手臂。
《哭泣的梣树》（Weeping Tree）是梵高住在阿尔勒时期所观察到的花园景象，地点是他的住所对面；
这幅画让人想到梵高另一幅动人的画——《哭泣的女人》（Weeping Woman）。
拟人化的树、静态的女人，气质互补、相得益彰。女人的哀痛如橡树根植于土地一样深植于心，而《哭泣的梣树》中那棵中心位置的大树，则比较舒展惬意，带着欢快的动感，流着欢喜的眼泪。
描绘自然景物的油画《诗人的花园》完成于1888年，即《哭泣的梣树》之前的一年，地点同样是梵高在阿尔勒住所对面的公共花园，那棵哭泣的梣树也在其中。
1888年，在普罗旺斯，梵高为了招待自己敬仰的艺术家保罗•高更（Paul Gauguin），计划在高更到来之前，画一幅画装饰房子，他准备把这幅画挂在高更的卧室里，起名为《诗人的花园》。画中的花园是用厚重、未调合的笔触画成，看起来生机勃勃，近乎野草，充满了自然的力量。前景中未修剪的草突显出了浓密的树和灌木丛。在炙热的黄绿色天空下，梵高用尽了所有能想象到的绿色去描绘花园。他希望这幅画会让人想起彼特拉克的花园。彼特拉克是文艺复兴早期有名望的意大利诗人，曾在普罗旺斯驻留。梵高由此想起高更，这位新诗人即将到来。
《诗人的花园》里，半圆形的树木和环绕着空地的灌木犹如围坐在客厅中的一家人，召唤我们来分享他们的喜悦。这正是梵高当时的心情，因为画家高更（即标题中的诗人）要来阿尔勒画画，梵高为了布置高更的房间特意画了这幅画。花园似乎也激荡着梵高的兴奋与高亢，正如梵高已经为好友准备就绪了卧室一样，随时迎接着高更的到来。
高更《画向日葵的梵高》，梵高博物馆藏
表现室内布置的《卧室》和户外景观的《诗人的花园》好像一阴一阳代表了一枚硬币的正反两面。对于梵高而言，空无一人的卧室或花园代表着生命存在的空间。
梵高虽然习惯孤独，但是他没有隐居遁世，他渴望与人交往，他性格热情、爱凑热闹，结交了一些志同道合的朋友。
梵高《黄房子（街景）》，梵高博物馆藏
1889年，梵高进入普罗旺斯圣雷米精神病院后，给他的妹妹写信说，“我已经两个月足不出户了……我深陷孤独，对外界恐惧战惊；然而时间会带来改变，只有站在画架前画画时我才能感觉到活着。”
即使偶尔伤感沮丧，梵高也满怀希望；孤寂时他从画画的色彩和光影中找到心灵的慰藉，画画是他终极的心安之所。
