姜淼 拥，20x20cm，2003
文/高岭
读姜淼的木刻版画，给人印象最深之处在于她对一切事物的冷静审视态度。木刻版画因为其对刀锋走势的依赖，所以即便最终的画面往往以黑色墨印方式呈现出来，但仍可以表达欢庆、喜悦和热烈的气氛与态度，这一点无论我们从延安时期的解放区版画或者文革时期的宣传版画中都能够体会得到。也就是说，木刻版画的墨印黑色，就其语言形式的色彩特征来说，并不必然与冷漠、理性、压抑或者沉闷相关联。但是，从姜淼的画中，却能明显感受到一种冷漠、抑郁甚至带有沉闷特征的气息，而且如果当你意识到她是一位即将硕士毕业的年轻女性的时候，这种感受会更加强烈。因为在她这个年龄段上，许多人艺术创作所走的路线是色彩鲜丽明快，造型卡通可爱，带有强烈的迷幻与绚烂特点。
就她的作品，除了她在大学和研究生阶段主攻木刻这个专业，容易在凹凸块面和黑白色彩对比中形成思维定势之外，我们可以从她对画面中题材对象的表现方式来找到线索。人物在姜淼到目前为止的创作中，占据着主要的部分，而她的人物又几乎清一色地是年轻女性。这些单独的、对偶的或者三五成群的现代女性，总是被安排在封闭或者经过包裹的空间里，她们的衣着带有浓厚的装扮性和戏剧性，她们的身份也带有强烈的虚构性，她们或面面相觎，但无言以对，或面对着观众，却表情凝重。近在咫尺的肉身却有着相隔万里的心灵。因此，一种孤独、抑郁和隔绝的气氛笼罩着姜淼的画面。这是即将走出校门、步入社会的年轻女性对周围世界的感知，她必须了解这个纷繁复杂的世界，尽管后者作为一个巨大的存在具有极大的能量和压力，而作为这个世界的一部分，自己身边的朋友和同学，甚至是自己接触过的动物，都成为了解的第一步。
姜淼 无题，90x90cm，2003
我们从她采用不同刻画刀法表现同一年轻女子的五张作品中，就多少能够体会得到，对该女子的一次又一次刻画和表现，决不简单是在寻找最为满意的表现方法，毋宁说，这多次的表现记录着年轻的艺术家对人物对象内在精神的疑惑和彷徨。这种创作，不是在证明自己木刻技巧的多样，而是证明人物对象内心世界的难以捉摸。
如此，我们就能够理解为何年轻的艺术家在自己的作品里经常出现一颗硕大的心脏形象。作为生命的源泉和支柱，心脏的作用毋庸置疑，它是人之为人的根本，也是此人与彼人之间千差万别的所在。了解自己的同类，并进而认识自己，虽然手段和方法千千万万，但选择构成人的肉体生命存在的核心，显然具有了很大的象征价值和意义。现实中鲜活血淋的心脏，在姜淼的黑白木刻中被作为一种象征符号，时而幻化为一种草莓摸样，突兀于画面；时而成为人与人之间相互勾连的环节，介于人与人之间；时而又变成人们吸食的对象，任由人们争抢和摆布。无论心脏形象在何种含义上被艺术家使用，其象征人的内心精神世界这层基本底色是确定无疑的，而艺术家试图通过不同场景下对心脏形象的使用，来意指对自我、自我与他人、人与人关系的观察和初步了解，也是明确无误的。
人生活在这个世界上，无论何时何地都在观察和处理自己与周围一切人与物的关系，这原本是亘古不变的生活定律，可问题在于，许多人从来就没有把这条定律当成一个可以反思的对象来思考，从来就没有表达过自己的疑惑。而许多艺术家的创作之所以富有意义就在于，他（她）们总是要对这种人人遵守和履行定律的行为本身作出自己独立的判断和思考，发出自己独特的声音。对于视觉艺术家来说，他（她）们往往借助于自己掌握到的独特的视觉艺术形式，来质询人类这种普遍的行为本身的原因和合法性，而这种质询本身就是一种态度和立场。
在姜淼的版画里，我们感受到了年轻艺术家对世界的多重探问，尽管这种探问是通过观察这些身边的朋友来展开的，尽管这种探问在题材对象上具有封闭性、内向性和象征性，带有浓厚的压抑和沉闷的气息。的确，她的作品并没有直接描绘和再现当代中国社会的现实生活景观，在作品的风格和手法上，也没有受到当下流行的卡通、动漫圆浑可爱、容易识别的形象图式的影响。但这并不意味着她仅仅生活在自己的精神世界里，这实际上意味着她对周围五光十色的物质化世界的一种有意识回避和抵制，因为她目前坚持从自己的视野来选择观察和理解周围世界的对象，即身边的同伴和她所选定的象征物，因为这样的题材足以满足她对人与世界的观察和认识。而木刻刀锋的轻重缓急，木版刀痕的凹凸起伏，以及墨印画面的黑白呼应，正能够以木刻特有的方式满足并且体现出她对这类私密并难以把握的题材的驾驭要求和能力。
因此，是因为对身边人与物的观察，是因为对自我与周围世界复杂和艰难的沟通与交流的深切体会，是因为木刻刀法上的切割刻划与审视的心理运动有某种吻合，姜淼偏爱用黑白木刻的手法来创作，而黑白线条和块面所透露出的冷漠和抑郁的气质，又在视觉效果上显现并且证明了她的心理变化。
在木刻墨印版画的世界里，姜淼用自己手中的刻刀，雕琢着身边的事物，虚构着自我与他人、他人与他人之间的杜撰物和象征符号，用简单的黑白两色来还原和过滤当下眼前现实生活的纷繁复杂和五光十色，于黑暗中睁大着自己的眼睛在审视周围的一切，包括我们每个人。
