▲莫兰迪《静物》，1956年
在设计界，莫兰迪色系引起了一阵风潮，不仅被贴上了“性冷淡”的标签，还因为“高级灰”的配色让时尚和家具设计圈纷纷效仿。但是摘去这些标签，莫兰迪为何是意大利最重要的艺术家之一呢？
入住白宫时，新上任的美国总统需要挑选自己喜爱的艺术品纳入“白宫收藏”。奥巴马当年选择的大多数作品都是来自于美国艺术家之手，而只有两位非美国艺术家被选中，其中之一就是乔治·莫兰迪。
▲被奥巴马选中的莫兰迪作品
在莫兰迪125周年诞辰日，以他的静物风格为主题，谷歌特意为此设计的首页。
▲谷歌为莫兰迪125周年诞辰设计的主页
莫兰迪自成一派
莫兰迪很难被分类到某一种艺术运动中，因为他的风格与众不同——大多数创作题材都是风景或者看似平庸的器皿。这些枯燥的瓶瓶罐罐重复地出现在莫兰迪的画面中，而且他经常以单调的墙面和毫无生气的桌面作为背景。但是，这些都无法阻止作品流露出莫兰迪对色彩的敏感和对构图的揣摩。
▲莫兰迪《静物》，布面油画，1953年
隐士的生活方式使莫兰迪被称为“僧侣”，这是因为他一生几乎都生活在意大利的博洛尼亚。13岁的时候，他失去了比自己小两岁的弟弟，而20岁时，父亲也故去了。家人的离去造就了他忧郁的气质，这也解释了为何他作品中的形状和颜色，展现出了一种沉淀和离世的质感。
▲莫兰迪《静物》，1951年
西方传统静物写生的主题无非是水果、蔬菜、花束或者已死的动物，但是莫兰迪选择写生的对象都是非生命的，例如黄色的波斯瓶子、白色的花瓶和水壶等，他很少挑选有机物品作为写生参照物。即便选择花束或者食物，他也要用淡淡的灰白色调掩盖住原本的鲜艳色彩。
▲彼得·克莱兹《静物》，1604年
▲莫兰迪《花》，1950年
画中的这些元素和他生活的时代有直接关系，因为他经历了融合着法西斯主义和抽象艺术的时代，再加上伦勃朗对他的影响，莫兰迪的作品渐渐失去了饱和度高的颜色，就像那个时代，每个独立个体失去了人性的温度。
莫兰迪的形而上学
在莫兰迪专注于淡灰色的静物系列之前，他曾经加入形而上学画派。乔治·德·基里科引领的形而上学思想，是以梦境般的画面和强烈的明暗对比而著称。从1918-1922年，莫兰迪被基里科的思想所吸引，改变了自己原有的绘画风格。
▲乔治·德·基里科《The Evil Genius of a King》，1914-1915年
莫兰迪形而上学时期的作品是他绘画生涯中一个重大的转折。这些早期作品为他提供了一个全新的视角去探索艺术的真谛，同时能看出年轻的莫兰迪在不断挑战自我、尝试和摸索属于自己的独特声音。
▲莫兰迪《形而上学的静物》，1918年
▲莫兰迪《形而上学的静物》，1919年
在这些早期形而上学的作品中，莫兰迪呈现出了一个魔术般的盒子。因为盒子的精准度让人讶异，所以这一系列作品给人一种超自然的感觉。在盒子里，漂浮的球体和毫无支撑物的魔杖似乎迷惑了观者的双眼。但是细看魔杖，便发现这魔杖是好似镜子一样的一个平面，球体也好像是因为镜面反射才产生的立体感。
▲莫兰迪《形而上学的静物》，1916年
莫兰迪好像一位魔术师，用画中的形状和空间来控制大众的注意力，但是又用怪异的阴影否定了最初看到的空间和想法。
静物的创作过程
在静物写生时，正常画家需要最多几个小时来准备要写生的静物，并且选择背景。莫兰迪却需要几个星期来决定哪组瓶子更适合某种颜色的桌布，然后又需要几个星期去思考哪些瓶罐更适合做为一个组合。“但是我还是经常觉得空间搭配得并不合理，也许是我太快做决定了？”莫兰迪曾说。
▲莫兰迪的画室（Courtesy of Serena Mignani）
正是这种长时间的思考和观察，造就了莫兰迪独一无二的绘画风格。即便在作品中反复使用相同的器皿，他也没有失去对空间和颜色探索的新鲜感。
每次在排列组合瓶子时，莫兰迪都会在桌面的纸上标记出容器的位置。甚至为了加强物体的空间感，他还会在纸上画出瓶罐的阴影。同时，他用粉笔标记出自己作画时双脚的位置，这让他能不断尝试，直至寻找到最满意的角度。
▲上图为莫兰迪测试颜色的纸，下图为标记瓶子位置的纸（Courtesy of Serena Mignani）
在布置静物的桌子后面，莫兰迪用另一张纸来测试颜色和色调，这使他能快速地辨别出混合后的颜色是否准确。
▲莫兰迪收集的瓶子（Courtesy of Serena Mignani）
莫兰迪有意地选择日常生活中的瓶罐、盒子和家庭常见的物品，然后将无光泽的颜料画在器皿上，消除所有字体和原有的反光。如果是玻璃瓶子，莫兰迪会灌入色粉，减少玻璃带来的高光。这种掩盖每个物品特征的方法，让他更方便观察和探讨物体之间的抽象关系。
▲莫兰迪《静物》，1953年
为何是灰色？
莫兰迪偏爱饱和度低、柔和的色调，喜欢细微的颜色变化。他自己制作油画颜料，这能够让他准确地把控调色板上的色域。同时，因为对湿壁画大师乔托·迪·邦多纳的崇拜，莫兰迪喜欢效仿湿壁画中的灰色调。湿壁画是趁泥灰土潮湿时，用颜色进行绘画创作；待泥灰土干透后，完成的壁画经久不坏。
▲乔托·迪·邦多纳《宽容》，湿壁画，55×120cm
莫兰迪作品中，大量的灰色调也源于他刻意在瓶瓶罐罐上留下的常年灰尘。
▲莫兰迪《静物》
一位艺术史学家去莫兰迪工作室做客后，回忆到：“没有天窗，没有很大的空间，一个平常无奇的房间有两扇简单的窗户。但是房间里的东西却不普通，大大小小、各式各样的容器堆积在有限的空间里。它们一定已经被放置在那里很久，因为我能看到一层厚厚的尘土。”
▲莫兰迪《静物》，1949年
莫兰迪的朋友也曾经提到：“所有东西上覆盖着长年累月的灰尘，让人感到一种对圣物似的崇敬。尘土布满在干瘪的面包上，在他收集的珍珠母贝壳上，在他从母亲厨房偷来的小罐子上。”对莫兰迪而言，尘土就像他的朋友一样，让颜色暗淡下来，好似将所有东西尘封在时间里。
▲莫兰迪画室一角（Courtesy of Serena Mignani）
▲莫兰迪《静物》，1949年
莫兰迪到底在画什么？
看似简单的静物，莫兰迪却能通过组合的变化、颜色的平衡展现出抽象艺术的精髓。塞尚和毕加索的立体主义，也潜移默化地引领他进入了属于自己的绘画世界。他更关心颜色带来的平和心境：“在视觉世界中，让我唯一感兴趣的是空间、光线、色彩和形状的关系。”
▲在画室的莫兰迪
但是这些静物到底是什么呢？有人认为这些瓶罐的构图，能唤起大家对意大利中世纪建筑的记忆，例如莫兰迪所居住的城市——博洛尼亚；也有人认为，他笔下描绘的是充满很多古老建筑的圣吉米尼亚诺。
▲莫兰迪《静物》，1955年
▲意大利的圣吉米尼亚诺
由于紧凑的构图，莫兰迪的静物让人想起簇拥在意大利广场的人群。他在大学教授版画，那时的助教珍妮特·阿布拉莫维奇则认为：“莫兰迪的静物像一群人，拖着沉重的步伐走在大街上。他们之间没有很多对话，只是从集市往家走。”
▲莫兰迪《静物》，布面油画，54×64cm，1931年
无论大家如何解读莫兰迪的作品，真正令人敬佩的是，他的油画超越了时间和地点。因为他移除了瓶子上的标签和风景中的人物，拒绝了黄金分割的定式，创造了纯粹的抽象表现形式。
▲莫兰迪《风景》，1936年
▲莫兰迪《静物》，布面油画，25.5×40.5cm，1955年
莫兰迪的影响
由于强调物体和空间的模糊关系，莫兰迪增强了物质存在的不确定性。这一理念影响了很多人，例如安迪·沃霍尔、贾斯珀·约翰、艾格尼·马丁和卢克·杜曼斯等艺术家。他的作品更推动了光与空间的艺术运动，激发了罗伯特·欧文对光的探索。
▲罗伯特·欧文关于光和空间的作品
不仅影响了光与空间的运动，莫兰迪对几何图形的运用更有先见之明。他启发了艺术家索尔·勒维特对形状的研究，推进了极简主义的发展。
▲索尔·勒维特在法国蓬皮杜艺术中心展出的作品
或许你不认同莫兰迪的绘画风格，可是他对颜色的敏锐感以及耳目一新的构图方式，都奠定了莫兰迪为艺术史所作出的贡献。所以请尝试接受不一样的角度，去思考作品真正带给你的是什么。
来源：芭莎艺术
