故宫武英殿的历史风云
故宫,既是历史的见证者,也是历史的参与者。“故宫的隐秘角落”,既包含那些未开放区,也包括那些开放了却没有得到重视的区域。比如昭仁殿,它曾经左右帝国的命运,却已然被人遗忘。在这本《故宫的隐秘角落》里,故宫资深研究员祝勇带领我们造访武英殿、慈宁花园、昭仁殿、寿安宫、文渊阁、倦勤斋,将在这些故宫的隐秘角落里发生过却不为人知的历史故事娓娓道来。个人化的视角,诗意灵动的语言,丰富的史料,让世人领略到一个全新视角的故宫。
李自成自荒凉的黄土高原,一路杀进宫阙万千的紫禁城。
那一天是公元1644年,农历甲申年三月十八,谷雨刚过,北京突然下起了雨夹雪,开始只是稀薄的雨雾,后来越来越浓,变成寒凝的雪粒。清冷的雨丝雪粒被寒风裹挟着,抽打着人们的脸庞,让人睁不开眼。唯有李自成的军师宋献策站在雪中,望得出了神,脸上露出喜色——老天爷给力,刚好验证了他此前的占卜:“十八大雨,十九辰时城破。”
自清晨开始,城外响了一夜的炮声就零落下来,取而代之的,是战靴在松软的雪泥中踏过的声响。苍茫的天地之间,这座孤悬的城池果然被攻破了。根据《国榷》的记载,东直门城门破时,城墙上的大明守军如秋风落叶一般纷纷坠落。负责把守东直门的河南道御史王章战死了,把守安定门的兵部尚书王家彦跳城自杀,摔断了双腿,却还剩了一口气,被手下救下,藏匿在市民家里。他没死心,或者说他早已死了心,又趁人不备,悄悄解下腰带,自尽而亡。
第二天辰时,李自成头戴毡笠,身穿缥衣,骑着乌驳马,一副英雄气概,在人群中格外显眼。他自德胜门入城,穿过大明门,一路杀到紫禁城前。仰头,“承天之门”四字赫然在目。李自成踌躇满志,扭头对丞相牛金星、军师宋献策、尚书宋企郊等人说:“我射它一箭,如能射中四字中间,必为天下一主。”他从牛皮箭筒中拔出一箭,“砰”的一声射出。细雨横斜中,那支蓄满势能的箭矢在克服了风的阻力之后,疾速奔向那块门匾,虽射中门匾,却不够精准,射在“天”字的下半部,最多八点五环。李自成眉头微蹙,牛金星宽慰道:“中其中,当中分天下。”李自成淡然一笑,没有在意,纵马率先冲入紫禁城。
马蹄在紫禁城内留下空旷的回声。偌大的紫禁城,死的死,逃的逃。崇祯皇帝在前一天下了第六道罪己诏,就回到乾清宫,在这座地动山摇的城池里,呆呆地坐定。残酷的战事,已不在遥远的陕北高原,不在黄河边的洛阳,而就在他的身边。喊杀声在这座城市里此起彼伏,断肢充塞着街巷,无数的伤口在同时流着血。空气中晃动着死亡的气息,像一条绞索,勒得他透不过气来。他让周皇后、袁贵妃侍奉着,斟了一杯酒。酒液滑过一道晶莹的弧线,珠圆玉润,准确地落在他的酒杯里。伴随着李自成军队的马蹄声,他看到案上的酒杯都在轻微地颤抖。他举起酒杯,一饮而尽。没有了昔日的歌舞酒筵,这酒,格外的苦涩。他一边饮,一边嘟囔:“苦我满城百姓。”话音落时,两行泪水,已挂在他的脸颊上。
周皇后的胸中一定贮满了数不尽的伤感,她默然回到坤宁宫,崇祯跟随进来的时候,她已悬梁自尽了。崇祯没有丝毫惋惜的意思,只说了句:“死得好!”他猛然想起了已经到了出嫁年龄的长平公主,立即把她召到身前,说声“尔何生我家”,然后左袖掩面,右手抽剑,向长平公主砍去。长平公主用胳膊一挡,一声脆响之后,半截玉臂飞向宫殿的一角。崇祯没有罢手,又提着那柄剑,面色狰狞地跑到昭仁殿,一剑捅死了六岁的女儿昭仁公主,又舞着那柄剑,砍死无数嫔妃宫娥,然后,像完成了一件重大的心愿,别无所憾,一个人抛下宫殿,披发跣足,拖着一路的血光,逃到煤山上,投缳自尽。那一刻,才是真正的解脱。
出身草根的李自成或许很想跟出身龙种的天子照个面,这样的英雄事,连项羽都未曾做到。当年张献忠兵败降明,李自成在潼关被洪承畴、孙传庭打得落花流水,只剩下十八骑逃向商洛山中,苟延残喘之际,支撑他的,或许就是这样的痴心妄想。他没有想到崇祯不给他机会。他命令部下满紫禁城寻找,也没有找到他的尸体。他的龙体,此刻正在煤山顶上的瑟瑟寒风中飘来荡去。
李自成进驻紫禁城,以武英殿为处理军政要务之所。这座宫殿始建于明初,位于外朝熙和门以西,与东边的文华殿相对称,一文一武,相得益彰。据说明成祖朱棣早年曾在这里召见大臣,他甚至把全国官员的名录贴在大殿的墙上,时时观看,以思考王朝的人事布局问题。崇祯八年(公元1635年),崇祯皇帝突然做出一项决定,从乾清宫搬入武英殿居住,从此减少膳食,撤去音乐,除非典礼,平时只穿青衣,直到太平之日为止。他没有想到,他没能看到太平之日的到来,自己死后,最大的对头李自成成为紫禁城新的主人,偏偏选定了武英殿作为处理军政要务之所。
正如项羽火烧阿房宫一样,项羽这一破坏文化遗产的行径,历来为人诟病,但陆川借项羽之口表达了这样的逻辑:正是因为阿房宫无限的壮美,“五步一楼,十步一阁;廊腰缦回,檐牙高啄”,才勾起了这些草莽英雄对于权力的渴望。所以,在影片里,项羽总是对先期抵达的刘邦是否进过阿房宫、见识过它耀眼的繁华耿耿于怀。他知道,无论什么人,只要见识过它,就难以忘怀了。陆川给了项羽一句台词:“烧了它,大家都不用惦记了。”
武英殿现在是故宫博物院书画馆,但除了举办书画展览,平时并不开放,只能透过武英门,窥见它武英的一角。武英门前有御河环绕,河上有一石桥,桥上雕刻极精。周围是一片树木,有古槐十八棵,在宫墙的映衬下,显得格外苍古。那一份清幽,在极少树木的紫禁城里显得格外珍贵。每逢上班,从拥挤的地铁、嘈杂的人群中挣脱出来,从西华门一进故宫,我都会向那片树林行注目礼,或者干脆走进去,听一听树枝上叽喳的鸟鸣。树枝上的鸟鹊,有时会轰然而起,飞向天空,像一把种籽洒向田野。它们绕着宫殿的鸱吻、觚棱盘旋,又成群结队地落下来。也有时,下班前,我会在那里驻足片刻,看暮色一点点地披挂下来,笼罩整个宫殿。那时,武英殿漆黑的剪影就像一只倒悬的船,漂浮在深海似的夜空下。很多年前,也是薄暮降临的时分,就在我站立的地方,站着大清王朝军机大臣曾国藩,忙中偷闲,留下一首《腊八日夜直》诗,其中有这样两句:
日暮武英门外望,
并阑冰合柳枯垂。
回到李自成。二十一日,长城脚下,九门口“一片石”之战,是决定历史的一战。吴三桂与清军联合作战,将李自成打得屁滚尿流。多年前,我曾前往这片古战场造访、考察,并在六百页的《辽宁大历史》里详述了战事的过程。
落花流水春去也。李自成再度回到北京,已是二十六日,春天已经过去,京城里的树木都已绿色饱满,肥硕的枝条在微风中温柔地轻扭。辽阔的苍穹下,紫禁城坚硬的线条孤独地挺立。马蹄落在凸凹不平的石板路上,十分的沉闷滞重,早已不似一个多月前的轻盈欢畅。他知道辉煌的紫禁城不再属于自己,他心里想的只有一件事——赶快登基。
二十九日,登基大典在紫禁城武英殿举行。历史上没有一个皇帝,像李自成这样心情复杂地坐在龙椅上,也没有一次登基大典如此潦潦草草。三拜九叩的威仪背后,是一盘不堪面对的残局。这是一场为了告别的聚会,没有人知道,自己还有没有明天。
这一次,李自成真是要打下江山,拱手送人了。
但李自成还不甘心做这样的好人。夜色深浓时分,李自成下令放火、放炮,不是登基的礼炮,而是失败的丧钟。烈焰冲天而起,把紫禁城的琼楼玉宇、雕梁画栋化作一片片纷飞的黑雾,仿佛一个黑色的怪兽,盘旋在宫殿的上空,紫禁城里到处回荡着宫殿倒塌的巨大声响。此时,京城九门也被点燃了,只有大明门(已被改名为大顺门)、正阳门、东西江米巷一带没有火势,这座辉煌的都城,变成一座浴火的城市。“哭号之声,闻数十里。”弥漫京城的大火,为李自成的登基大典提供了一个无比壮丽的背景。
天亮时分,李自成在一片耀眼的火光中,骑着他的乌驳马,从齐化门黯然出城,走向自己的末路穷途。二十六日,李自成杀了吴三桂一家大小三十四口,仇恨已经把吴三桂的内心彻底吞没,把他变成一个复仇机器。他心硬如铁,一路追杀,追过黄河,追向湖北,像一条发疯的狼狗,紧紧咬住李自成。那不是战争,是屠杀。他同李自成一样,全凭杀人来泻火,但是即使是最血腥的杀戮,都不能平复他眼睛里凶狠的目光。
李自成在北京城放出的最后一句狠话是:“皇居壮丽,焉肯弃掷他人!不如付之一炬,以作咸阳故事。”他模仿项羽,但他终不是项羽。他与项羽的区别是——项羽毁灭了他得到的,而李自成毁灭了他失去的。
不到两个月,已有两个王朝在这里灭亡。望着从废墟中蒸发的两个王朝,没有人知道,多尔衮想了些什么。
他下令安抚百姓,将士夜宿城头,禁止进入民宅。违者,斩。
多尔衮开始了长达七年的摄政王生涯。他要办的第一件事,就是为刚刚定鼎北京的新王朝,确定一个用于理政的宫殿。
他选择了武英殿。