魏咏柏 文/图
数年前，我在一个废品收购站淘宝时，无意中在一本泛黄的书籍中发现了一张民国时期的火车票。这张火车票右侧繁体写着“中华民国国有铁路北宁线”；此票显示的是从“锦县至秦皇岛”，等级为“三等”，票价为“三元零五分”；左侧写的是“当日可用过期作废”及“不准转借他人”字样。我翻来覆去地看了又看，发现这张火车票没有印座位号。
经查，民国时期，铁路客车车厢主要有三种，分别是头等车、二等车、三等车。这是法定车厢，一般每趟车都会加挂。头等车一般是政府要员、外国人、大商人、社会名流坐的。座位为软座，铺着地毯，化妆室、卫生间等一应俱全，并且一般带有卧铺车；二等车的乘客主要是政府低级职员、白领和小商人等。座位也是软座，设备较头等车略差。有单纯的座车，也有附带卧铺功能的座车。后者白天是座位，晚上长椅为下铺，靠背支起当上铺；三等车的乘客更加广泛，全是硬座车，车座为木质硬座。以上三种车厢，全都是“无座”的，车票票面上只有发到站、票价、车厢等级等信息，没有座位号。所有乘客都是上车找座位，没有对号入座的说法。
巴金在《平津道上》里就描述了从天津坐火车到北平的情况。他买了一张三等车票，“三等车厢里的拥挤，简直使人想象不到。一开门就只看见到处是人头。”他提着大藤箱，走过了一个又一个车厢，每看到一个空座，刚要坐，立即有人阻拦说“这里有人”。一直走到最后一节车厢，总算找到一个位子。
那时候，乘车的顺序是买票、候车、检票、上车找座。因为没有对号入座制度，整个过程都是争先恐后，熙熙攘攘的场景。那时也没有预售票制度，火车票都是现买。三种车厢的售票窗口是分开的，一般头等、二等售票窗口人不多，三等车售票窗口则是人山人海。检票上车的时候，还要懂“潜规则”。当你排着长队等待检票，快轮到你时，突然听到检票员大喊：“客满了，停止检票。”此时常出门的旅客并不慌张，只要上前递上车票时顺便递上一张钞票，检票员立即放行。
可见，民国时期，国人乘坐火车需拼命抢座，订座要额外花钱。这种制度下，“座位”并不是标配，而是一种特殊享受，要多花钱才能够得到。
来源：闽南日报
（原标题：一张民国火车票）
