来源：Hi艺术 作者：静竹
人们每每说到理查德-汉密尔顿（Richard Hamilton），就会提起这位波普艺术之父著名的《是什么是今天的家庭如此不同，如此迷人》。不过，八十多岁时，汉密尔顿曾把这件令他有点厌烦了的作品称为“小小的印钞机”。除了这件作品，汉密尔顿的名气似乎不如沃霍尔、里奇腾斯坦甚至劳申伯格。笔者以为，这种名气的差异与艺术成就绝无关系，也许倒是因为汉密尔顿艺术创作的丰富性，使人们不容易找到一个固定的符号来概括他。
。1992年重制的《是什么使昨天的家庭如此不同，如此迷人》，泰特美术馆藏品 ©Richard Hamilton 2005。 All rights reserved， DACS
波普之父
许多人喜欢将看到的事物简单归类加强记忆，久而久之用于加强记忆的元素竟变成了事物本身。因此安迪-沃霍尔等于汤罐子，杜尚等于小便池。许多当代艺术家，来自不同国家的当代艺术家，利用此种趋势心安理得地不断重复同一个单一元素以加强自己在观众脑海中的印象。当然，笔者绝不想简单粗暴地将这类艺术家统一评价为“过于功利”，毕竟，在绝大部分情况下，用简单粗暴的方式对待事物是有失公允的。
提到理查德-汉密尔顿，人们马上想起他最著名的作品，1956年创作的《是什么使今天的家庭如此不同，如此迷人？ （Just What Is It that Makes Today‘s Homes So Different， So Appealing？）》。这件拼贴作品的大部分元素来自各种美国杂志，其中堆砌了吸尘器、沙发、林肯像、火腿罐头等代表五十年代时髦家庭生活的元素，沙发上坐着一位头戴灯罩的裸女，丰满的双乳、明显的乳晕和纤细的腰肢这几个元素被夸张强调。画面中心是一位裸体的男性，身材健壮，肌肉线条明显，表情严肃，据考证这一形象原材料来自1954年获“洛杉矶先生”称号的Irvin Koszewski。这一系列象征阳刚的元素组成的男性形象，手中却拿着一只硕大的棒棒糖遮住私处，上书硕大的“POP”，是英文“棒棒糖（lollipop）”一词末尾三个字母。这件作品开创了当代艺术史上可能是最为大众熟知的流派“波普艺术”之先河，汉密尔顿也因此被认为称为“波普艺术之父”。
然而，若仅仅将他等同于波普艺术，却十分偏颇。2014年2月，泰特现代美术馆举行汉密尔顿大型回顾展，集合这位艺术家从二十世纪五十年代为展览做的设计到2011年他过世之前的绘画作品，甚至包括他的朋友们为他拍摄的宝丽来照片，力图全面展示其创作生涯。展览策展人，泰特现代美术馆国际艺术策展人Mark Godfrey评价说：“汉密尔顿以波普艺术创始人之一广为人知，本次展览将进一步挖掘他作品的其他许多面貌。……汉密尔顿的作品拥有惊人的广度和精度，我相信大家同样能发现其作品中性感的元素——从《她的一切是一种奢华的场面（Hers is a lush situation）》中古典绘画风格的曲线到《烤箱（Toasters）》中闪亮的金属结构。”
1965年汉密尔顿就以玛丽莲-梦露为元素进行拼贴创作，收藏于Ludwig， Ludwig Forum für Internationale Kunst， Aachen ©The estate of Richard Hamilton
艺术青年的成长
1922年2月24日，汉密尔顿出生于伦敦西部，家庭中完全没有任何艺术背景。汉密尔顿觉得自己好像被“安排错了”一般，从10岁就决定将绘画作为自己的主要兴趣。他用自己的作品征服了绘画班的老师，小小年纪就被破格录取，一连几年跟着这位老师画画。14岁时，一位皇家院士看到他参加儿童绘画比赛的作品，把他推荐给皇家艺术学院。两年后，他进入皇家艺术学院，正式开始艺术生涯。
第二次世界大战后，皇家艺术学院被Alfred Munnings爵士接手管理，汉密尔顿把他称为“疯子”：“他喜欢穿着马裤，拿一根鞭子在学校里走来走去，很可怕。”因为汉密尔顿对塞尚、毕加索等在Alfred Munnings爵士看来“没一个老实的”法国人大加赞赏，他被学校开除了，之后转到斯莱德艺术学院学习，毕业后在纽塔斯尔大学教书，认识了自己的学生，后来成为他妻子的Rita Donagh。
1956年，汉密尔顿创作了著名的《是什么使今天的家庭如此不同，如此迷人？》，首次出现“波普”一词，并在第二年给朋友的信件中对波普艺术做出解读——“流行的（为大众设计），瞬时的（短期解决方案），易耗的（容易被忘记），低成本，批量生产，年轻的（以年轻人为目标），顽皮的，性感的，手法巧妙的，引人入胜的，大生意”。
二十世纪六十年代，汉密尔顿开始与著名艺术品经纪人Robert Fraser合作，在他的画廊中展览，并在他的引荐下认识了披头士，为披头士设计了著名的白色唱片封面。Robert Fraser和滚石乐队十分熟稔，一次在著名摇滚乐手基斯-理查兹家里聚会时，被警方以携带毒品罪拘留并关押半年。出狱后，Robert Fraser的毒瘾愈发严重，最终难以专注经营，画廊于1969年倒闭。尽管只合作了三个展览，汉密尔顿对和Robert Fraser的合作评价很高，甚至在1968年根据毒品事件创作了取材于媒体报道的拼贴作品，加入自己的“动荡的伦敦（Swingeing London）”系列。
1965年作品《静物》，收藏于Museum Ludwig， Cologne / Donation Ludwig ©The estate of Richard Hamilton
与时俱进的杜尚追随者
作为后现代主义艺术重要开创者马塞尔-杜尚的追随者，汉密尔顿从未将自己局限在波普艺术。他的好友Edvavd Thovden曾说过：“事实上，1965年之后，汉密尔顿很少创作波普绘画。作为社会主义者，他更关心在创作中评论政治事件。”“动荡的伦敦”系列正印证了这一点。八十年代初，他创作了“公民”系列，表现爱尔兰共和军绝食的场景。2007年，他更是创作了著名的《震惊并敬畏（Shock and Awe）》，将英国首相布莱尔塑造成表情狰狞的牛仔形象，讽刺英国对美国的亦步亦趋。
除了纯艺术作品，汉密尔顿在设计等方面成就颇高。除了披头士专辑封面外，他为詹姆斯-乔伊斯的《尤利西斯》绘制的插图令人印象深刻。他甚至曾经设计桌子，为了突出其艺术性而在展览时加上一只烟灰缸，变成《有烟灰缸的桌子》。“我总是说，我就做我喜欢的东西。人们好像并不明白，一个艺术家有权做他想做的东西，而且我一直都很享受这些可能性。”
汉密尔顿始终保持“与时俱进”的创作，1983年，他受瑞典厂商邀请设计小型计算机后，创作了线条简洁、稳重的《Diab DS-101》。八十多岁时，他还每天工作后上网，并学会用电脑创作。“对于我来说，作为造型艺术家一个很不利的条件就是，因为我使用的拼贴素材大多来自杂志，所以一切都被限制在一个较小的尺寸内。……但是，现在有了电脑，画面扫描进电脑以后，你可以任意决定每一个元素的尺寸。电脑上简直可以做任何事：改变尺寸、颜色、翻转、切割、粘贴。”当被问到新媒介对艺术创作这一行为的冲击时，他评价说：“以哪种手段创造图片并不重要，你最后做出什么来才是关键点。怎么做出来是带有偶然性的，最终结果要是不能被人记住的话，谁管这个？”
“动荡的伦敦”系列作品，收藏于泰特美术馆 ©The estate of Richard Hamilton
横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛
英国时间2011年9月14日凌晨，汉密尔顿与世长辞，享年89岁。代理其作品的高古轩画廊在声明中表示：“汉密尔顿智力过人，富于创新精神。作为一位先锋艺术家，他有无与伦比的技巧、创造力和持久的权威性。汉密尔顿一直对当代社会的真实性感到着迷——无论是在政治还是在道德层面，这让他成为一直走在现代艺术。他对随后艺术家的影响也是不可估量的。”
除了艺术成就外，许多人并不知道，汉密尔顿同时是一位十分随和的人。2010年，英国《卫报》记者Rachel Cook在他蛇形画廊展览前的采访中，问到其新作中，为什么将地图上的“伊朗（Israel）”一词统一拼成“Isreal”。她本以为这是艺术家有意为之，发问之后才发现，这竟是汉密尔顿之前并未发觉的拼写错误。“我的天哪，我竟然在这位88岁波普艺术之父为大型新个展忙得焦头烂额的时候，向他指出印刷作品（这是一件喷墨印像作品）中的错误。为什么？为什么我要这么干？而且我可怎么恢复我们的对话？然而，琢磨了一会儿后，汉密尔顿开始笑起来。‘嗯，好吧！’他说，‘肯定能找到方法解决。不用担心。’”
然而，这位谦和的艺术家对于艺术界中他不认可的现象十分直言不讳。他曾评价说伦敦的当代艺术根本没发明什么脱离了杜尚系统的东西：“我觉得伦敦的大多数艺术活动都有点过时，都是以前做过的东西。你想一想杜尚1912年到二十世纪九十年代做过的东西，就知道现在英国年轻一代艺术家大多数‘新’想法都只是让人难堪地在重复那些我非常熟悉的，影响了我半辈子的东西。”他直言不喜欢崔西-艾敏和Sarah Lucas，也对达明-赫斯特后期的发展十分不满，但十分满意加里-希尔（Gary Hill）。这种十分容易被不怀好意者解读为性别歧视的言论（崔西-艾敏！Sarah Lucas！），也许正是老艺术家“随心所欲，不逾矩”才能说出来的。
1957年的《像Chrysler Corp致敬》收藏于泰特美术馆 ©The estate of Richard Hamilton
（图/泰特现代美术馆）
