余凤高
达·芬奇画像（弗朗切斯科·梅尔齐绘）
胎儿在子宫中的解剖图（达·芬奇绘）
克洛·吕斯城堡
意大利的文艺复兴，用恩格斯的话来说，是“一次人类从来没有经历过的最伟大的、进步的变革，是一个需要巨人而且产生了巨人——在思维能力、热情和性格方面，在多才多艺和学识渊博方面的巨人时代”。在这个时代中，产生过多少伟大的文学艺术家、政治思想家和科学家啊，而且这些伟大人物都是那么多才多艺、学识渊博，全是多学科的专家。如达·芬奇（1452—1519），乔尔乔·瓦萨里就称他“无论从事什么，都出类拔萃……是上帝的特殊施予，而非人类力量所能创造的奇才”。他既是画家，又是雕塑家、建筑家，并通晓语言、自然科学、数学、哲学、历史，尤其是和他的绘画雕塑密切相关的解剖学，被公认是一位名副其实的大解剖学家。
实际上，医学史家们设想，达·芬奇研究解剖学的机会并不比其他人当时所能有的机会更多，为什么作为一个艺术家的达·芬奇，在从事解剖学的研究上，取得的成效却能胜过他同时代的专职解剖学家？耶鲁医学院的安东尼·乔斯（AntonyMer linJosea）的回答是：“达·芬奇有一种无法压制的欲望，去了解一切事物，并要亲自加以证实，而他的同时代人，只满足于或多或少依赖他们前辈的说法，并依这些说法来解释自己的所见所闻。”
达·芬奇深信在了解事物、掌握知识上，最可靠的方法是通过自己的亲身观察和实验。在研究解剖学方面，他毕生都是这样做的。
达·芬奇很早就接触解剖了。当时他还只有15岁左右，他的非婚的生父，那个在佛罗伦萨声望极高的公证人把他送到韦罗基奥那里当学徒。安德里亚·德·韦罗基奥是意大利著名的佛罗伦萨画派画家和雕塑家。在韦罗基奥的工作室，达·芬奇接受了多方面的训练：绘画、雕塑以及机械工艺技术，尤其是局部解剖（topographicanatomy）。在韦罗基奥工作室差不多10年的时间里，达·芬奇研究了人体的基本结构，画下了许多肌肉、肌腱和脸部等的解剖图，还初步涉及解剖对于绘画和雕塑的应用，成长为一位局部解剖的大师，甚至被吸收进了佛罗伦萨画家行会。
达·芬奇继续深入研究人体解剖，还有一个目标，就是要据此说明人体即是大宇宙中的一个小宇宙，其运行规则与大宇宙相同。
古希腊罗马时代的大宇宙—小宇宙理论影响很大，著名医学史家拉尔夫·H·梅杰甚至认为它是整个“中世纪的基本理论之一”；直到中世纪，甚至到了文艺复兴时代，很多人都还赞同星球的力量对地球和人的作用。达·芬奇声称，他就是要按照古希腊罗马时代的天文学家克劳迪乌斯·托勒密在《宇宙志》中所采用的方法，用解剖图来展示“人这个小宇宙”：“正如托勒密把大宇宙分为若干区域，我也将人体这个小宇宙分为若干部分，从不同侧面说明其功能，把描绘人体的全图明摆在你眼前，就各个部位分析其运动能力。”
随着解剖研究的进行，达·芬奇认识到，这项研究必须包括从婴儿到老年的人体，还要包括胎儿在不同时段的形体。他这一解剖研究的总体计划是要研究人体各部位的骨骼和骨骼表面的皮肤。这项研究进展到最后，他已经解剖过30具人体。这是他入居法国国王弗朗索瓦一世特意为他安排的克洛·吕斯城堡的第二年，即1517年10月10日，红衣主教路易吉·迪·阿拉贡和他的随行秘书安东尼·德·贝阿蒂斯前来拜访时，达·芬奇亲口所说，他还向他们展示了各类书稿、解剖图稿和画作。除此之外，证据显示，达·芬奇还研究过多种动物，包括他最喜欢的公牛和屠宰场上刚刚杀死的猪。
关于达·芬奇从事解剖的资料还有很多。1507—1508年的冬春之交，已经积累了不少解剖经验的达·芬奇进入了佛罗伦萨的“新圣玛利亚医院”，探访了不少病人，还解剖了一些死者的尸体，有男人也有女人，有老者也有幼童。他对女性的身体，特别是子宫等生殖器官的结构很感兴趣，绘制出许多素描。他记载说，一天，他和一位住院的老人谈天。老人坐在床上，声称他只是有些体虚，别的不觉得有什么不好，虽然他已经100多岁了。后来，达·芬奇在笔记中记述了这件事说：“可见，他是没有任何死的征象，便平静地过完他的一生的。我对他作了解剖，想了解如此舒畅而死的原因。”
此前，据一位叫兰德奇（Lan ducci）的店主的日记，1505年1月的一天，达·芬奇还在佛罗伦萨的“圣十字大教堂”（SantaCroce）做过一次公开解剖。达·芬奇十分重视解剖演示对医学生的重要意义，他常常说起，实物和绘图的演示是远远超越口头演示的优越性的。
达·芬奇在他的笔记本上曾经这样写到他所做的解剖：
你说观察示范解剖要比看这些解剖图好，你是对的，因为能看到这类图中所表明的一个人所有的细部，凭借你的聪慧，你也看不到或者得不到某些静脉的知识，但为了获得这些方面真实、完整的知识，我已经解剖过十多具人体，揭开全身所有的部件，将静脉周围最细微的肌肉都剥离出来，没有血液喷发出来，只有难以觉察的毛细管溢血。由于一具尸体不能存留太久时间，须得用多具尸体，一步步进行，才能给我们提供完整的知识。这解剖我就做了两次，为的是找找有无差异。虽然你喜爱这类工作，你或许会因天然的恶心而止步；如果这恶心没有阻扰你，你或许会因惧怕与这些尸体为伴，度过一个个黑夜，因切割、剥离和厌恶面对而止步；如果这也没有让你止步，那么，你或许会缺乏描绘所必须的绘图技艺；如果你已有绘图的技艺，你或许不能和透视法结合起来；如果能结合了，你或许还不懂几何体示范的方法和估算肌肉的力度与强度的方法……
有关这些，不论有没有全在我这里看到，我已写出的120册书会给出“是”或“不是”结论
……
达·芬奇强调，“你需要作三次（解剖）才能对静脉和动脉完全了解……再作三次解剖来了解体膜，三次解剖来了解神经、肌肉和韧带，三次解剖来了解骨骼和软骨。……还必须专门对女尸作三次解剖，因为女人有子宫和胎儿而有更大的神秘性……”
这里，达·芬奇仅是从技术层面上，还没有提到获得材料的不易。阿克塞尔·凯恩等著的《医学史》（中译本叫《西医的故事》）写道：“从14世纪开始，一些渴望知识的人们——医生和艺术家——冒着生命的危险探索人体的秘密，达·芬奇便是很好的解剖学家。近1510年，他通过在夜间偷偷研究尸体，绘出人体解剖图——这些作品在他生前没有发表。”（闫素伟译）
达·芬奇“冒着生命的危险”，极其认真地以精致的技巧进行人体解剖，不但在方法上，而且在实效上，都受到极高的评价。
意大利那不勒斯大学著名文艺复兴理论家、达·芬奇研究专家卡罗·卫芥在他所著的《达·芬奇传》中写道：“列奥纳多（达·芬奇）的研究方式有十分重要的创新意义：他不仅用文字工具描述解剖学操作，还借助绘画手段记录身体的形态，甚至是那些几小时前尚且鲜活的尸体的最后一次抽动，随后再用手术刀对其开膛破肚。列奥纳多的绘图方法也相当独特，他试图尽可能忠实地展现被解剖部位的状态：从外部方位形态到内部结构，从剖面图到轮廓渐变细节图。他的解剖图角度多样（甚至从八个不同的角度进行绘制），记录的步骤非常详细，简直具有电影画面的效果。列奥纳多毕生都在研究生命体与几何体在形态上的相似之处。”（李婧敬译）
可惜的是，虽然达·芬奇曾在笔记中表示：“1510年冬天，但愿我能完成论解剖的作品”，只是他这一计划还是未能付诸实现。一方面是缺少蚀刻板的印刷技术，因为只有这一技术，才能确保他解剖原图中描绘的精细明暗效果在金属刻板中得以完好再现；另一方面，也缺乏一个主动的合作者。原本一位年轻的维罗纳医生马可安东尼·德拉·托雷（1481—1511）曾邀请达·芬奇参加他的解剖学实验展示，可能还想聘请达·芬奇任他实验室的荣誉教授，以便他上课之时，在助手解剖尸体、他自己向学生展示人体各个部位的同时，达·芬奇能迅速用图画将它们记录下来，再由学生们据他的画稿抄写和临摹。但是，1510年9月至1512年2月间的一场鼠疫席卷维罗纳，马可安东尼可能因解剖尸体受到感染，突然于1511年离世，达·芬奇的计划也就无从实现。虽然如此，美国史学家丹尼尔·J·布尔斯廷（1914—2004）在他的名著《发现者》中这样评价达·芬奇在解剖学上的地位：
列奥纳多（达·芬奇）除写关于绘画、建筑和机械的论文外，他还想写一篇有关解剖的论文。他从没发表过自己的任何一篇论文……如果他完成了他的那篇解剖学论文并且发表出来，那么医学科学可能会进步得更快些……
……我们从他几千页隐晦杂乱的笔记中收集到的解剖学文字，显示出列奥纳多观察到并记录了他以前的人从未见到的东西。如果他能设法把他的观点集中起来而不是由于兴趣广泛而分心，那他很可能成为（古希腊大医学家）盖仑的继承人。（李成仪等译）
来源：中华读书报
