贺友直自画像
2014年，作家程乃珊去世1周年的时候，贺友直曾作文怀念，他写道：“人一旦离去，不知怎的，时间过得特别快……我的印象，程乃珊在哪，哪里就有笑声，而今，一只角寂寞了。”3月16日，这位94岁的连环画家在瑞金医院阖然长逝，这个世界的另一只角亦是寂寞了。
有生之年，贺友直笔下的世界从未寂寞。自1949年第一部连环画作品《福贵》到1960年代的代表作《山乡巨变》，直至晚年所画的《三百六十行》，贺友直的白描之笔与社会变迁紧紧缠绕。
一句带有浓重宁波口音的“啥宁啊”飘荡过来。蓝印花布的门帘之后，探出头来的是连环画大家、九旬老翁贺友直。他笑眯眯的脸上是闪着光芒的眼睛，那双招呼客 人的手依旧红润。在人民美术出版社前社长、总编辑李新看来：“这是一双画家的手，常握画笔，因而有不同于常人的光洁和柔软。”这不是真实场景，而是4年前 “率真贺友直——经典老上海”展览中的一幕。在这场庆祝老人90大寿的展览中，贺友直位于巨鹿路的斗室被1比1“复制”到展厅。贺友直在这间“过街楼”里 居住了61年，整个居室只有30平方米，却被老人戏称为上海“钻石地段”的“一室四厅”：画画、会客、吃饭、睡觉都在其中。老桌子、老板凳、老门、老窗、 老扶梯，还有他的老酒、老笔墨。就在这间斗室里，贺友直近距离地观察这座城市，又以刚健、从容之笔描绘。八十高龄时，他创作的《申江风情录》描绘市声喧 哗；2003年，他又根据年少记忆为家乡宁波创作了《新碶老街风情录》。“淮海路的百盛和巴黎春天是他散步的必经之地。”
贺友直的朋友汪大刚曾在接受第一财经采访时说过。他觉得，老人去那里，不为购物，而是观察世相百态、看看都市最繁华之处的人来人往。
贺友直好酒，有一幅流传甚广的自画像，画中一老者匍匐于大酒缸之上，酒缸上写着四个字：“友直所好”。老人的姿态慵懒，双臂交叉将嘴遮住，只留一双眼睛、 一副眼镜以及两道浓黑的眉毛露在外面。这双眼睛流露出警醒与冷静，带着很强的洞察力，成为整个画面的中心。贺友直也就用这样一双眼睛，看世相、看历史，看 别人也看自己。成名作《山乡巨变》让他找到了与农村类绘画题材相适应的绘画语言：单线白描、之后的《李双双》、《朝阳沟》都是农村题材的作品。这些画作细 节丰富、准确，有赖于画家那双将细节尽收眼前的观察之眼和精妙构思。上海画家谢春彦曾经问贺友直：“老师你画了几十年，体会是什么？”贺友直回答：“用我 们上海话来讲，一、记得牢，二、搭得拢。我觉得记忆有一个方法，看过不理解记不住。我画《朝阳沟》里的挑担，没挑过的人画出来是外行，但我在五七干校挑过 担。一百五六十斤，挑断过一根扁担，我内行，知道扁担要搁在哪个部位。”
贺友直从来不介意别人说连环画是“小人书”。他曾经说：“在中国画连环画就是来料加工，是工匠，不要自以为了不起，是艺术家。”自谦并不意味着他不在技法 和艺术境界上寻求突破。当年为《山乡巨变》绘制的连环画就是在反复琢磨、搜尽奇峰的基础上寻求的风格。近70年的从艺路上，他孜孜不倦地寻求属于自己的风 格，也不断地想要打破它。“跟别人的区别还比较容易找到，跟自己的昨天区别就很难做到。有时候，我自己打自己的手，为什么一构图就定型？一个人形成风格很 难，但风格形成定型很容易，定型了要改也是很难的。”老人曾在接受《三联生活周刊》采访时这样说道。
“其为人之风格亦确如是，亦确如他笔下主要的形式白描，一管7寸叶茎笔不离，一根墨线儿到底，光明磊落，是绝无什么枝蔓的。然即如清清之泉，其亦必有艰难的出处，波折宛转起伏回还，在山泉水清，出山泉水浊。”这是谢春彦对贺友直画作的感受。
艺术创作需要艺术家的率真，可这“率真”来得并不简单，它是在百转千回中砥砺而来。“我不可能在任何时候、对待任何人都很率真。有一点我很聪明，就是在任 何时候利用好自己的舞台，扮演好自己的角色。”在2012年的那次展览中，《第一财经日报》记者所见到的贺友直依旧步履矫健、思维敏捷，在开幕式中，他做 了长篇发言，其中这样一句话令人印象深刻。
老人走得突然。今年春节，贺友直还为《新民晚报》副刊“夜光杯”的“画说家乡年俗”专栏创作图文，做年糕、祭灶、谢年、串马灯、上灯节，这些新年旧俗被老 人的画笔与文字细密地描绘出来。3月16日上午，贺友直自己下了面条，并与宁波美术馆的工作人员议事。客人走了之后，他去了卫生间，许久没有动静，待人推 门查看，发现老先生已经休克。及至晚上7点30分，老人离开了这个他用画笔描绘了几乎一生的世界。
贺友直曾在上海人民美术出版社工作。得到老人逝世的消息之后，该社编辑出版《贺友直全集》的步伐也将加快。据悉，该书将收录一些老人身前未曾公开发表的作品。
贺友直
连环画名家，在线描技法上有突出造诣。从1949年第一部连环画作品《福贵》到1960年代的代表作《山乡巨变》，直至晚年所画的《三百六十行》， 他的白描之笔与社会变迁紧紧相关。
他曾任上海人民美术出版社编审，1980年被借调中央美术学院任教授，后任中国美术家协会第四届常务理事、上海美术家协会副主席，中央美术学院教授（学位研究生导师）。
