文：乔纳森-琼斯 编译：陆林汉
彼得-勃鲁盖尔是十六世纪尼德兰最伟大的画家之一，也是欧洲独立风景画的开创者，同时被誉为专画农民生活题材的天才。其作品也是当时普遍的社会情绪的反映。
为纪念彼得-勃鲁盖尔逝世450周年，10月初，维也纳艺术史博物馆专门设计了展览“勃鲁盖尔”。“澎湃新闻-艺术版”特刊发知名艺术评论家乔纳森-琼斯的随笔文章，在他看来，凭借这些充满活力的，喜剧和恐怖的绘画景观，展览揭示了这位16世纪佛兰德大师是如何创造出比其他任何人都更加慷慨激昂，反映人性的艺术作品的。
彼得-勃鲁盖尔作品
球状的白雪正在落下，通过这个点状画面，你可以看到肥胖的、微小的人形，他们低着头，蜷缩在厚厚的冬衣里，跋涉，穿梭在一个屋顶像姜饼屋一样的村庄里。毫无疑问，这就是老彼得-勃鲁盖尔的世界（由于他的两个儿子也是画家，并有一子与他同名，故通常称其为老勃鲁盖尔）。在维也纳艺术史博物馆的展览中，你可以进入这个前所未有的世界，就像进入最狂野的狂欢节那样。来自欧洲各地的绘画作品被汇集在一起，创造出令人难以置信的重磅展览，让你能够在看似无限的喜剧和恐怖景观之间徘徊。我在那里待了三个小时，直到一名警卫试图把我赶出展厅。但那时，我才刚开始欣赏啊。
勃鲁盖尔的艺术比任何人都更加人性化，慷慨激昂。那么伦勃朗，毕加索呢？他们太痴迷自我了。布鲁盖尔画着你，我，以及任何人。他于1563年绘制了那幅雪景作品，我们需要花费一段时间才能看清其叙事或象征意义。只有仔细观赏才能看到，通过飘落的雪花，游客在一个女人和她的孩子面前自卑。这是魔法师的崇拜。我认为只有勃鲁盖尔的全景绘画作品可以说明W-H-奥登描写的关于所有人性的讽刺：
深知当老年人热烈地、虔敬地等候
神异的降生时，总会有些孩子
并不特别想要他出现，而却在树林边沿的池塘上溜着冰。
（采用人文社《穆旦译文集》译文）
《孩子的游戏（Children’s Games）》，彼得-勃鲁盖尔
在那里，他们是滑冰的孩子，也是成年人，他们在蓝色长方形的冰上。在雪中，猎人们拂去了身上的雪。这幅雪景就挂在博物馆附近的大画廊里。在他描绘的史诗般街景《孩子的游戏（Children’s Games）》中，许多孩子在跳跃，滑雪。在一旁的城镇广场像蒙面狂欢者那样疯狂着。一个女人正在煎煎饼，贫民、演员和修女正围绕着Carnival和Lent。Carnival是一个坐在啤酒桶上的胖子，正在烤着被串起来的烤肉。瘦弱的，灰面色的Lent拿着一条长长的木锹，木锹上面有些清瘦的鱼。
无论你在勃鲁盖尔的艺术中看到什么，打动你的将会是一个人类奇迹。他描绘的是世界。每一幅画都足够丰富，足以看上几个小时，并带你回到生活中去。这不是一个遥远的关于某一个老大师的展览。勃鲁盖尔的画作着迷于现代世界。这里有他对恐怖战争的讽刺杰作，《Dulle Griet》，也正是这幅作品启发了贝尔托-布莱希特（Bertolt Brecht）的戏剧“勇敢的母亲”。布莱希特写的“伟大的战争画作Dulle Griet”描绘了“狂怒者用剑捍卫着她那可怜的家居用品。世界在其系绳的尽头。”第一次亲眼目睹这传奇的杰作，它的恐怖与黑色幽默持续燃烧着。这场战争简直是地狱。当恶魔般的海盗在被蹂躏的城市的火焰中跳舞时，农民妇女正在击退装甲士兵。通过这一切，Dulle Griet用手中的剑杆保护着她手中的一袋赃物。她不惧围绕着她的那些噩梦，只想到存活和致富。
《农民的婚礼（The Peasant Wedding）》，彼得-勃鲁盖尔
这种唯物主义是勃鲁盖尔世界的一个基本事实。什么是幸福？或许是一个填饱的肚子。在《农民的婚礼（The Peasant Wedding）》中，男人带来许多金色的油炸面糊，将其制成乡村风味的煎饼。他们是富裕的人：穷人在谷仓门外看着这一切。同样的规律，贪吃驱使自然，就如同他的铜版画《大鱼吃小鱼（Big Fish Eat Little Fish）》。一条来自北海的巨型鱼，它的胃里充满了小鱼。但我们怎么知道这些呢？一位渔夫正用巨刀切开它。 即使是最大的鱼也有捕食者。
《大鱼吃小鱼（Big Fish Eat Little Fish）》，彼得-勃鲁盖尔
根据幸存下来的勃鲁盖尔最接近自画像的东西表明，金钱也驱使着艺术家。他描绘了一位敏锐的艺术家正在工作，而一名戴着厚厚的眼镜的近视粉丝越过其肩膀看着这一切。勃鲁盖尔没有任何抱怨，这位容易上当的鉴赏家对画家的才能感到好奇，因此他伸手去取钱包里的硬币。
勃鲁盖尔仅仅是为这笔钱而画吗？这是他职业的一个脚踏实地的观点，与他朴实的现实主义相吻合。这个展览让我们比以往任何时候都更能接近勃鲁盖尔的艺术。展览甚至还详细介绍了他是如何准备并选择绘画的木板的，尽管在他所处的16世纪下半叶，画布已很常见。坚硬的橡木表面有助于他的画作具有稳固度与亮度。
《雪中的猎人（ Hunters in the Snow）》，彼得-勃鲁盖尔
勃鲁盖尔的绘画是他艺术的关键，因为它们可能会更加微妙。他的风景画充满了敏感的树叶，树皮，山坡和遥远的城堡。这种对景观的关注对他的绘画魔力至关重要。这标志着他受博斯影响，后者激发了他创造那些最精彩的场面。但是，博斯致力于创造梦想世界，而勃鲁盖尔将他的愿景置于我们的生活中。
《雪中的猎人（ Hunters in the Snow）》中的冬季树木是如此真实，它们似乎从画面中向前突出。然而，勃鲁盖尔的景观感不仅仅是详细观察的问题。可以说所有人的生命都在他的艺术中，也可以说它是一种全球性的。尽管他来自佛兰德斯，但《雪中的猎人》似乎是典型的北欧场景。勃鲁盖尔在哪里找到那些刺入天空的锯齿状岩石山峰的？它们是阿尔卑斯山。他是一位经常旅行的人，他越过阿尔卑斯山脉进入意大利，直到西西里岛南部。这真是一段漫长的旅程。他的画作《那不勒斯湾（ Bay of Naples）》就在这里。当帆船在绿色波浪上航行时，维苏威火山正冒出一股烟雾。
《那不勒斯湾（ Bay of Naples）》，彼得-勃鲁盖尔
《死亡的胜利（ Triumph of Death）》，彼得-勃鲁盖尔
勃鲁盖尔的画作创造了一个庞大的世界立体模型。空间展开，人们激增。这一切都令人满意，但无论你走到哪里，无论你是谁，只有一个目的地。马德里的普拉多美术馆已经借出了勃鲁盖尔的《死亡的胜利（ Triumph of Death）》。从这幅作品来看，它是任何人都希望看到的作品，从各方面来说，它都是他的终极杰作。在疾病的笼罩下，人们被骷髅军队塞进巨型棺材里。 一个骑士拔出剑来对抗死亡，但是无生命的群众是不屈不挠的。所有人都必须屈服于骷髅大军的猛攻。一切都结束了。但我们可以用啤酒、煎饼和勃鲁盖尔的天赋来做最好的事。
《Two Monkeys》，彼得-勃鲁盖尔
展览“彼得-勃鲁盖尔”将展至2019年1月13日。作者系《卫报》评论员。
