新浪收藏

如何看懂装置艺术?

新浪收藏

关注

对于以前不太接触艺术的亲们来说,装置艺术绝逼是一个很吓人的东东,不明觉厉。其实今天许多人来搞装置艺术,本来也就是来吓您的。您若是不懂,然后立马会觉得作者高您一截,艺术家的目的也就达到了。

今天满大街满画廊满商场,弄得奇奇怪怪的看起来像艺术的玩意,都可以叫装置艺术。但实话告诉您,那些多半是次品。那装置艺术到底是啥玩意呢?

您可以这么理解:装置是雕塑的变异和升级版,是雕塑的儿子。这个家族的谱系是这样的:建筑(爷爷)——建筑雕塑(爹地)——艺术雕塑(儿子)——装置艺术(儿子的儿子),基本上就这么个四世同堂。

装置是一种看起来像雕塑的东西。但是和雕塑不同的是,雕塑是用泥、用石头、用木头做出来的,而装置是用现成的物品或者废品堆起来的,这就是爷俩的区别。装置艺术是西方传过来的洋玩意,后来被中国人整成合资产品了。咱们先看看这个段子,看完您就了然了。

时间穿越到一战,那是一场世界级的群殴。大家知道一战之前,人类的智力出现了小爆棚,两次工业革命让技术进步神速,人类对科技的力量充满信心。卓别林的《摩登时代》、成龙的《环游地球80天》、大友克洋的《蒸汽男孩》都看过吧,那就是工业革命期间人们对技术的态度。

国家就跟人一样,一旦觉得自己牛逼了,就想当老大,于是乎战争爆发。33 个国家,约 15 亿人,占当时世界人口总数的 67% 参加了人类历史上规模最大的群殴。

不作死就不会死,这次作死给人类造成的精神打击,不亚于捉奸在床对爱情的打击。一战之后人们感慨:尼玛,感觉不会再爱科技了。艺术界本来就多愁善感,一股逆反心理出现了,一朵奇葩出现了,他叫杜尚。

1917年,一战还没结束,一帮艺术家在美国独立艺术展上弄艺术,杜尚从外边买了一个小便池,签了个名送到展场,说这就是我的作品。那意思是说,尼玛还在打仗呢,你们这帮装逼艺术家在这儿约文艺炮,我去年买了个表!

结果呢,艺术界的装逼底线超出了杜尚的想象,评论家们发现了重大题材,大喊:这是一场艺术革命!新的大师诞生了!2005年,他的小便池被全球 500 位重要的艺术界权威人士评为:对艺术史影响最大的艺术作品。

杜尚用一个 6 美元的小便池,把自己送上了当代艺术神级殿堂,后代人称他为“大德无量太上盘古无极玉清现代艺术守护神”,简称现代艺术守护神——上了封神榜。

那个小便池,就是今天要说的装置艺术。

其实今天看来,那个小便池在当时确实是有重要意义的。它在那种场合一下子颠覆了原有的文化价值观,特别应战后思想反省的景。试想那天杜尚如果随便拿一个破轮胎、破椅子、矿泉水瓶子啥的放进去,都是一样的效果,说白了那天捡破烂的进去掉个瓶子,都可能成为大师——这就是命。

杜尚那个小便池的意思就是——艺术可以不用这么西装革履、长袍大褂、装逼兮兮,艺术可以是生活本身,生活比艺术更重要——在禅宗里这叫做“道在红尘”。

那个小便池之所以成为艺术,其实不是因为质量多好,而是在那种场合恰如其分地棒喝“艺术就是生活”这个道理,所以这件作品今天还适用于艺术界。

这事过了不久,人类作死的心又上来了,又来了个二战,这次更惨烈,不表。战后艺术界又开始反思——人类有时智商就是这么无奈。

二战之后出现了装置艺术的神级人物——著名的约瑟夫 · 博伊斯。其实本编看来,博伊斯在装置艺术的战力值远超守护神杜尚,杜尚是因为早占了一步。

早年他曾参加希特勒空军,在一次执行任务中被敌方击落,舱内的战友当场丧命,而波伊斯则幸运的在颅骨、肋骨和四肢全部折断的情况下,被当地的鞑靼人救了回来,并靠动物油脂、奶制品和毛毯恢复了健康。

在博伊斯看来,暴力是一切罪恶的根源。而博伊斯也真正展现了,装置艺术不可替代的力量。他用下面这几样东西表达这段经历:

他还用战争时用的输血瓶、铁丝、木头和红十字组合成下面这样的装置。而红十字、血瓶、十字架形状,这些关键词在你的脑海中自由组合成的句子,一定带着战争的悲伤和沉重。

至此,您应该明白了,装置其实就是使用一些有特定意义的现成物品,放在特定意义的环境里,用这种方式来说一个意思,引起大众的心理反应。

这里面有个什么玄妙呢?因为现成物品是为了某些目的制造出来的,所以它天生就带着某些意思——比如枪就带着杀戮和战争的意思,针管就带着救护或者吸毒的意思,铁链子就带着奴役的意思……

为了说明白某些事,用这些物件里面原本就有的意思,很巧妙。雕塑就不一样,原料是石头木头泥土,什么具体意思也没有,您要用它来表达战争,您就得去现制作一些形象,不然一堆材料放在那里,你知道它是啥意思?

说白了,这就是装置和雕塑的本质区别,这有时候就像一种暗语,非常有意思。咱举个最常见的例子,以前您到农村去,能见到路边修自行车的吧?他怎么告诉你这里修自行车?当然一方面写上汉字“修车”,那还有不认字的呢?

你能不能用另外一种语言告诉他修车?修车的人就把一个自行车轮子钉在树上,老远一看就明白这是修车的。哪怕您没那么明白,您也不会看见一个轮子认为这是饭馆或者这是医院吧——您要真这么想,您的思维方式确实有点非主流。

当下艺术圈满大街都是装置,你去798丢一块砖,能砸倒好几个装置,仿佛不弄点装置就不够牛逼,不够当代。或许您总以为装置就是那种莫名其妙的物件堆在那里,只要不懂就是艺术,您错了。装置应该是一看就能明白的那种,您要看不懂的,不是您不懂,是作者根本不懂装置。

那么滴,怎样去判断一件装置作品是好的呢?本编送您三个指标。

第一,装置艺术首先要有深刻的思想。何为深刻思想?深刻不是玄乎其神,云里雾里,而是关注的话题、所下的判断切中要害,切中重要的问题。

所以能做好装置艺术的人,一定是有经历,懂人生,对社会判断力极好的人。那些自己还迷糊着的人,只能照猫画虎做出个看起来像装置的东西,但这个东西说不了什么事,只能看看,还看不懂——这样的装置遍地都是,忽悠人。

下面咱们看两个很棒的装置艺术。中国艺术家艾未未在 08 年汶川地震之后,去找了 8000 个小学生的书包,在德国的一个美术馆外挂了一墙,拼成汉语“她们在这个世界上幸福的生活了七年”,这就是典型的好的装置艺术。

老百姓一看就明白艺术家要说个什么事:反思地震中学校的豆腐渣工程。那时那地,那书包一下子就把这个问题提出来了。反之呢,你要去美国学校找一堆书包挂在那里,就没这个意义了。

还有一个是徐冰。徐冰用搜集的垃圾、民工带的头盔还有篷布一起焊了一个巨大无比凤凰,有两层楼那么高,要用四个巨型吊车吊起来。这是啥意思?这说的就是中国的腾飞,中国的神话其实是有无数民工劳动力打造的,对就这么简单。关键是徐冰说的这个问题,是当代中国的一个重要问题,你我都懂。

第二个指标,选的材料恰到好处,老百姓一看也懂。拽文的说法,就是对材料的敏感。这要求艺术家对这个社会中生产的,每一个物品所代表的意思都要理解更深刻,而且懂得如何组合起来表达一个意思。

一旦选的物品不准确,就会让读者理解偏了,就是话没说明白,这就是失败的。所以做装置很难的是经验和敏感。那些整天宅在家里读书、研究大师,而不出去看看社会发生了啥变化的,绝对做不出好的装置,你去拆迁工地上拿一块砖来他都不知道啥意思。

再直白一点,脱离社会就读不懂装置,更别谈去做装置了。艺术家张大力做过一个很有意思的装置,名字叫做《肉皮冻民工》。肉皮冻都吃过吧,没吃过的去问度娘。他利用肉皮冻冷却后凝固的特性,用它翻制了一个农民工的脑袋,装在盘子里。

本编曾经做过一个实验,拿着这个图片去问民工,我告诉他们这是肉皮冻,这是用农民工的脸翻出来的,你们能不能看懂啥意思?有个农民工说,这不就是说我们这些人像肉皮冻一样,吃着有肉的味道,但有钱人谁吃这个?——您看,这就是成功的装置艺术。

第三个指标,装置艺术能够很巧妙、很智慧、很幽默,很委婉地把自己的意思表达出来。尤其是对于某些敏感的事件,装置艺术成为表达自己见解的暗语,但是又给自己留足了空间——就是说大家都明白啥意思,但你不能把我怎么着,我没直接说。

幽默是一种情商高的表现,用幽默的方式呈现某些事件的荒谬,表达对许多事件的不满,是装置艺术的强项。下图是 2011 年威尼斯双年展美国馆外面的一件装置艺术,是一辆倒过来的坦克,观众可以在履带上跑步,履带发出的声音震耳欲聋。这件作品的直接意思就是履带上的步伐,嘲讽当时美国对中东的军事干预。

总之,装置艺术并不像艺术专家宣传的那么神秘和学术,反而是更容易理解和读懂的一种艺术方式,是亲民的,是为了让人看懂才用物品来做的。装置艺术的价值,在于那些物品所蕴含的价值,是能够记录一个时代生存状况的物品,是可以进入历史的东西。

中国处在转型期,每天都在生产这种具有巨大能量的物品,每一个物品都代表了中国当下的制度和生活状态。比如拆迁的砖,地沟油,车牌,口罩,小区门口立着房价牌子,摆摊的车子,黑车……这些都是特别有价值的东西,等到过去一百年再回过头来看,就像今天回过头去看那个年代的毛主席徽章、文革大字报一样,这些都是成为历史的证据。

艺术家的敏感,在于他能从日常不起眼的生活中找出这些有价值的东西,做成艺术品,或者不摆弄只是把物品本身摆在那里都会有巨大的意义——前文说到的张洹把一列地震中的火车头摆进美术馆,不就是这个意思么?

文章来源:艺术梦工厂

责任编辑:王妍