1890年梵高拔枪自杀 20世纪艺术家的孤独

新浪收藏

2018.02.2508:49

关注

20 世纪，因为两次世界大战，整个世界的底色是悲凉的。战后，世界经济虽是飞速发展，但人与人间的疏离感却在加剧。

即将跨入 20 世纪之前的 1890 年，在法国巴黎的奥维尔小镇，梵·高完成最后一件作品《有乌鸦的麦田》后，拔枪自杀。

在《有乌鸦的麦田》中，主色调仍然是他独有的充满生命力的金黄色，但却多了几分阴郁和不安。乌云密布的蓝天，死死压住麦田，沉重得叫人透不过气来，空气似乎也已凝固，一群凌乱低飞的乌鸦、波动起伏的地平线和狂暴跳动的激荡笔触更加预示了某种即将到来的情绪。

这是梵·高当时内心的真实写照，同时，那一声枪响和画中的这份压抑，仿佛已经预言了 20 世纪的孤独。

1910 年代

1913 年，斯特拉文斯基的《春之祭》在巴黎首演，这最后一部从传统意义上进行编舞的舞剧，像是法国人的最后一次狂欢。

一年后，第一次世界大战爆发，场面惨烈。

英国摄影师唐·麦卡林（ Don McCullin ）在西线战场上记录了一幕幕令人绝望的场景——有被炮火毁掉的废弃战壕，那里寸草不生；有遭到芥子毒气攻击致盲的士兵，他们正排队接受治疗，但因医疗条件所限，绝大多数年轻人将在黑暗中度过余生。

1930年代

1920 年代，整个世界获得短暂的平静，但这似乎也是在为下一次“屠杀”积蓄能量。

30 年代末，德国袭击波兰，第二次世界大战爆发。

1936 年，美籍摄影师罗伯特·卡帕（ Robert Capa ）来到西班牙，偶然的时机，他拍下了那张经典的照片《倒下的士兵》。

那天，卡帕正在第一线的战壕。一名战士跳出战壕，准备向敌人发起冲击，突然，他的身体停住了，子弹击中了他的头部。卡帕面对这突如其来的事情，条件反射的按下了快门。不过，另一种说法是，这并非是真实的中枪，而是一次演习。但不乱如何，卡帕记录了战争的残酷，这才是他的本意。

两年后，卡帕来到中国，用尽头写下了难民的彷徨与孤独。在当时，铁路不仅是中国运送军用物资的主要运输方式，还承担着运送难民的任务，而日本为了征服广袤的中国，正试图夺取对中国铁路系统的控制权。在这样的背景下，卡帕沿着危险的铁路，用镜头做了真实的纪录。

1940年代

1942 年，战争尚未结束，但由此带来的阴霾已蔓延到世界各个角落。

这一年，爱德华·霍珀（ Edward Hopper ）完成了那幅最著名的作品《夜鹰》（ Nighthawks ）——画中几个不同角度的人，神情漠然，沉浸在自己的世界里，毫无交流，硬质的大玻璃窗户，增添了几分冰冷。咖啡店选用的是通透的巨形玻璃窗，似乎没有入口，就像是一个隔离的玻璃球，被包围在一片黑暗之中。室内光线强烈而明亮，与外面街道的黑暗形成鲜明的对比。

对于这幅画，霍珀曾说：“《夜鹰》就是我想象之中的夜晚街道的样子。我并不觉得它特别清冷，我把画面大量的细节省略掉了，是为了让餐馆看起来更大一些。但在无意识之中，我大概描绘了一个更大的城市的孤独。”

霍珀是捕捉现代性孤独忧郁的天才，他并没有在画作中做额外的渲染。相反，他只是冷静地呈现给我们一幅幅无比现实的画面。