“在未来，每个人都能做15分钟的名人！”
半个世纪前，美国波普艺术之父安迪.沃霍尔（1928-1987）提出的“15分钟成名论”，在今天自媒体时代看起来竟如此具有预见性。
今天是沃霍尔90岁诞辰，他身上那种兼具“吸血鬼”与“灰姑娘”的人格特质，非但没有搞得他精神分裂，相反还让他名列20世纪最伟大的艺术家之林。画家陈丹青说：沃霍尔以无辜的自私、病态的天真、备受困扰的好奇心，以及对任何外部信息与内心活动的天然的平等意识，向我们证明什么才是自由和诚实。阅读他的作品，我发现自己对消费时代种种人性的可能，对于时尚、购物、金钱、体性等等的感知，仍处于前消费时代。
1982年，安迪.沃霍尔在北京
安迪.沃霍尔90岁诞辰专题
波普艺术：十五分钟的永恒
1928年8月6日，美国匹兹堡，一对来自斯洛伐克的移民夫妇迎来了他们的第三个孩子，安迪·沃霍拉（Andrew Warhola）。他们绝对想不到，这个在大萧条时期长大的孩子，竟会成为二十世纪最著名的艺术家之一。
少年安迪的天分很快得以表现，在8岁那年，他因为神经系统疾病而辍学一年，几乎整天待在家中，翻看母亲茱莉亚给他的电影杂志、漫画等。在母亲的鼓励下他开始试着画画，并喜欢上电影及电影明星们。作为工人的父亲看到他身上的艺术天分，开始为他存下大学学费，而安迪最终能够进入卡内基理工学院学习，并获得海报设计的艺术硕士学位，与父母的支持实在密不可分。
在大学毕业之后，安迪离开匹兹堡来到纽约，他想要成为一名杰出的商业插画家，《Glamour》杂志率先采用了他的插图，但这并未让他一举成名，反而因为一次广告的误印，他开始将错就错叫自己安迪·沃霍尔（Andrew Warhol）。
这个时候他依然在不断寻找机会得到麦迪逊大道上广告商的青睐，他喜欢待在附近的咖啡馆Serendipity 3里，这是一个好莱坞明星经常会出没的去处，玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）甚至在这里有自己的专属桌子。而安迪不仅可以坐在其中静静观察大明星的一举一动，还可以用画作来换取冰淇林和甜点，这里的老板也是最早赏识安迪画作的人，他帮助安迪在咖啡馆举办自己的展览。
很快，安迪的艺术天赋与独有的风格开始为商业社会所认同，广告商们喜欢他充满幻想的构思、细腻的画作、带着墨渍的线条、可爱而古怪的手写字体，他开始频频获奖，包括在1954年获得的美国平面设计学会接触成绩奖，1956年和1957年连续获得艺术指导人俱乐部独特成就奖和最高成就奖。
这时候，安迪的年收入已逾10万美金，在当时已相当不菲，但他却希望能够成为一名真正的艺术家。他不喜欢那个年代的抽象派画风，于是在自己热爱的商业范畴找到了一种绝佳的表现方式，将物质时代的商品变成可以于画廊展出的艺术，用以反应消费革命时期的50年代，像是可口可乐，罐头汤等。
1962年，沃霍尔以32幅《Campbell's Soup Cans》（金宝罐头汤）系列画作举办了自己的首个波普艺术展。这组作品将金宝浓汤罐头形象进行丝网印刷，正可以看做当时经济迅猛发展的美国经济的隐喻。至今这32罐罐头仍在世界现当代美术史上占据一席之地。
也正是在那一年，玛丽莲·梦露去世，安迪用丝网印刷术创作了一系列的梦露头像，变幻的色彩，就这么简单粗暴地重复生产，浮夸又新奇，让这位性感女神的脸部流露出不同的情绪解读。尽管艺评人大卫.鲍登（David E Bowden）曾以“浮夸、尖利、近于粗俗”来形容的这部作品，它却至今仍被奉为经典——就像安迪其他用丝网印刷制造的图像那样。
从此，安迪.沃霍尔开始成为美国波普艺术最重要的代表人物。
所谓波普艺术（Pop Art），是一个探讨通俗文化与艺术之间关连的艺术运动，它试图推翻抽象艺术，并转向符号，商标等具象的大众文化主题。
1956年，英国艺术评论家劳伦斯·艾伟（Laurence Alloway）最早提出“波普”的概念。翌年，“波普艺术之父”理查德·汉密尔顿（Richard Hamilton）为它下了定义：流行的，转瞬即逝的，可随意消耗的，廉价的，批量生产的，年轻人的，诙谐风趣的，性感的，恶搞的，魅惑人的以及大商业。波普艺术家的作品多以各种大众消费品为内容进行创作。
在波普的世界里，生活就是艺术，艺术就是生活。
作为波普艺术在美国的代表，安迪并不注重艺术的原创性，他用丝网印刷来处理自己的作品，让艺术生产量化，并因为重复呈现出让人震惊的表现。明亮的色彩，干净的线条，重复表现类似的图案，大众触手可及的商品，成为了安迪鲜明的风格。
他也开始注重对自己的包装，包括因眼镜敏感而永远挂在脸上的墨镜，标志性的假发。在60年代后期，安迪提出了著名的15分钟成名论，每个人都能成为15分钟的明星，在微博、视频网站等个人媒体大张旗鼓的今日，这一理论显得如此具有预言性。
1963年，安迪买了自己的第一台手提摄影机，从此电影也成为其创作的一部分。他的影片鲜有剧本，只是真实记录人生的某一片段，例如睡觉中的男人，摄影机对着他拍了八个小时，便是一部作品。这些实验性的举动，可以说为后来的真人秀节目奠定了基础。
1964年，安迪拍摄了一部无声电影——《帝国大厦》。全片485分钟，却只有一个镜头，从始至终都是帝国大厦，没有一句台词。几乎没有人能理解这部枯燥乏味到极点的电影，安迪却说，他想让人们看到时间流动样子，人们会对电影感到厌倦，真正的生活也是这样。
1965年，安迪宣布放弃绘画，电影和音乐成为这一时期的重点，他为地下丝绒乐队创作的唱片封面，白色背景下的黄色香蕉，更成为安迪的标志之一。
1968年6月，安迪在自己的工作室“工厂”遭到枪击，他差点为此丧命。从此以后，他对待生活和艺术的态度开始改变，更加注重商业价值。在70年代，他频繁与名人社交，对象包括肯尼迪总套和杜鲁门·卡波特，并大量为明星绘制肖像，以此为自己的主要收入来源。他把自己身边的书信、照片、衣服等放入纸盒，作为自己的时光胶囊，至今每个胶囊都可以成为一个小型个展。到了80年代，他拿回画笔，放弃了丝网印刷，为迈克尔·杰克逊创作的肖像帮助其专辑《战栗》大卖，他还开办了两档电视节目，直到1987年2月因心脏病发去世，
安迪·沃霍尔对现代艺术的开拓性可谓贯穿一生。而现代艺术也因为这个名字，有了最多的可能性，无论是表达的对象，还是呈现的方式。
很多人试图通过安迪.沃霍尔的作品来了解他的内心，却依旧云山雾罩，对此，他只用简单一句话回应：“如果你想要知道安迪.沃霍尔的一切，那么只看表面就好了：我的画和电影还有我，那就是我了。没有什么在表面的后面。”
有人形容安迪如勤奋温驯的灰姑娘，受到神仙教母的眷顾飞上枝头当凤凰，年纪轻轻三十出头便在竞争激烈的纽约艺术界成了名，成为众人艳羡的注目焦点；不喜欢他的人，则批评他对身边的人是“suck them dry, then spit them out”（吸干血后吐掉渣儿），批评他对于名利的病态迷恋。就连他一手挖掘捧红的VU，也在短暂的蜜月期后，与安迪由知音成了怨偶继而分道扬镶，主唱卢.里德（Lewis Allan Reed）甚至直到安迪死前都未曾与他和解。
但无论爱或怨，甚至对于安迪.沃霍尔漠然置之的人，都无法忽视安迪其人其艺的影响。安迪的波普艺术与他的一干同党自底层社会（low life）蹿起，他们丝毫不把性、药物、扮装、变性、同性恋当作禁忌，搅乱原本以精英艺术（high art）独大的文化界，一路捣进矫情伪善的上流社（high society）；然而他们又在里面大搞反讽，太过积极进取地自我出卖（sell out），以至主流都无法正经八百地将他们收编。
安迪.沃霍尔将浓汤罐头与可乐瓶变成艺术，他宣称人人都可以是超级巨星。无论世人同意与否，他所投下的震撼弹在20世纪后半叶的世界引爆，炸得传统美学与价值满头包，鲍德里亚（Jean Baudrillar）便作出艺术在波普艺术之后已经“消失”的论断。而这股大爆炸的威力在安迪.沃霍尔过世近二十年后，依然在各地余波荡漾，持续发酵。
安迪•沃霍尔年表
1928
- 8月6日生于宾夕法尼亚州匹兹堡，本名“安德鲁•沃霍拉”（Andrew Warhola），父母皆为捷克移民，父亲为矿工和建筑工人。
1936—1937
- 罹患神经性疾病舞蹈症，不时受病痛之苦，多数时间待在床上修养，看漫画书、电影杂志及着色画画。
1942
- 十二岁时，父亲因结核病过世。
- 受惠于卡内基工学院的一项赞助计划，开始第一次的艺术学习课程。
1945
- 十七岁高中毕业后，入卡内基理工学院，主修绘图设计。
1947
- 为市区的百货公司设计橱窗摆设。
1949
- 大学毕业后，赴纽约发展。
- 努力成为广告设计师，第一份工作为《魅力》（Glamour）杂志的一篇文章画插图，之后陆续为《纽约客》（New Yorker）、《时尚芭莎》（Harper's Bazaar）、《时尚》（Vogue）等杂志画插画，并未多家公司做橱窗设计。
- 因为一次误印，从此将错纠错，将姓氏改为沃霍尔（Warhol）。
1952
- 崭露头角，赢得多项广告设计奖，如“艺术总监俱乐部”（Art Directors Club）报纸广告的金牌奖。
- 在纽约举办首次个展，展出根据杜鲁门•卡波特（Truman Capote）的文字所绘的十五张插画。
1955—1956
- 首度参加联展，以鞋子插画参加纽约当代艺术馆的“美国近期绘画展”。展览后，表达愿将画作捐给当代艺术馆收藏，遭到婉拒，因为馆内只有“极为有限的展览与存储空间”。
1957
- 多年来对自己的鼻子感到不满（太红、太大），决定整形。
1959—1960
- 认识大名比利（Billy Name），开始创作油画，仍继续商业插图工作。
- 商业设计事业为他带来可观的收入，买下第一处房地产，这里距离举世闻名的大都会美术馆只隔数条街。
1961—1962
- 受到画廊瞩目，被引介给艺评家、艺术史学家、收藏家认识。
- 开始创作丝网版画。基于对名人的迷恋，60年代起开始以玛丽莲•梦露、猫王、伊丽莎白•泰勒等人的照片，以丝网印刷手法作肖像。各界名人趋之若骛，纷纷要求订制，每年接受五十到一百个人像画的预约，持续到1974年。
- 首度以波普艺术家的身份于洛杉矶举办画展，创作了一系列以八十二张美钞、三十二罐坎贝尔浓汤罐头、二百一十罐可口可乐瓶为主题的版画，卖了六张作品。
- 11月首度在纽约举办个人的波普艺术展。
1963
- 购买十六毫米摄影机，以反叙事的极简主义手法，拍摄电影《睡》（Sleep）、《吻》（Kiss, 1963—1964）。
- 成立工作室，取名“工厂”（Factory），请大名比利将内部以银色系装潢。这个时期的工厂被称为“银色工厂”（The Silver Factory），是最为人熟知的工厂面貌。
- 认识布里姬•伯林（Brigid Berlin）、宝贝简（“Baby” Jane）等日后因工厂而出名的“超级巨星”。
1964
- 持续拍摄实验电影。拍摄电影《帝国》（Empire）。购买录音机，随身携带以便采访录音。
1965
- 为了电影放弃绘画。认识导演保罗•莫里赛（Paul Morrissey），两人合作拍摄出更多不同题材的电影。
- 认识伊迪•塞奇威克（Edie Sedgwick），超级巨星英格丽（Ingrid Superstar）等日后因工厂而走红的顶尖人物。
- 在格林威治村的咖啡馆首次听到地下丝绒乐队（Velvet Underground）的演唱。
1966
- 认识来自德国的模特儿妮可（Nico，本名为Christa Paffgen），居中引介与地下丝绒乐队认识。
- 开始做乐队的经纪人，安排全国巡回的演唱会。
1967
- 为地下丝绒和妮可的首张专辑设计香蕉图案的唱片封面。
1968
- 出版《A：一部小说》（A：A Novel）。
- 遭曾经合作过的一个女演员瓦莱丽•索拉纳斯（Valerie Solanas）枪击，险些送命。这个事件导致工厂放弃门户开放政策，甚至在门口装上了防弹门板。严重受伤后，休息三个月。加拿大女导演玛丽•哈伦（Mary harron）于1996年将这次枪击事件搬上银幕，拍下电影《我枪击了安迪•沃霍尔》（I Shot Andy Warhol）。
1969
- 创办报道电影和社会为主的杂志《内幕》（INTER-View）。
1970
- 回顾展在芝加哥、巴黎、伦敦、纽约举行。
1971
- 为滚石乐队的Sticky Fingers专辑设计唱片封面。
1972
- 母亲过世。
1973
- 过度偏好甜食，导致胆囊病发作。
1974
- 自1950年开始搜集不同种类的主题和代表物，分装在不同的纸箱内，名为“时空胶囊”（Time Capsules）计划，在他去世前，已装有六百箱。工作室搬迁，“工厂”改名为“安迪•沃霍尔企业”。
1975
- 出版《安迪•沃霍尔的哲学》（The Philosophy of Andy Warhol）。
1979
- 惠特尼美术馆举行“安迪•沃霍尔：70年代肖像展”。
1980
- 出版《波普主义：沃霍尔的60年代》（POPism: The Warhol Sixties）。
1982
- 开播个人电视脱口秀，名为“安迪•沃霍尔的电视”（Andy Warhol's TV）。
1985
- 参与电视剧《爱之船》第二百集的演出。于MTV开播“安迪•沃霍尔的十五分钟”（Andy Warhol's Fifteen Minutes）。
