新浪收藏

切勿以为我是大师 我没有现代气息

新浪收藏

关注

“我不是一个现代画家,我没有一点现代气息。”

在之前的一篇文章里(两位天才,同样伟大,同样孤独),曾提到巴尔蒂斯并展示了几张他晚年在瑞士大木屋中的生活工作场景,朋友留言问有没有更多图片,所以便有了今天的文字和筱山纪信镜头下的巴尔蒂斯大木屋全集。

巴尔蒂斯于 2001 年 2 月 18 日在他的隐居地——瑞士罗西尼尔的群山中,在他的大木屋里安详去世,还差 10 天,他就满 93 周岁。这位跨进 21 世纪的最高龄的绘画大师,这位被毕加索誉为“ 20 世纪最伟大的画家”的老人,画作的售价极其昂贵,而在公众中的知名度却不高。因为他这一辈子,始终拒绝别人谈论他的作品,更反对谈论他本人。然而,由于他杰出的艺术成就,他去世的消息仍然在巴黎引起深切的伤感、无穷的怀念。

巴尔蒂斯是波兰裔法国人,1908 年 2 月 29 日出生于巴黎。父亲是绘画史教授,母亲是画家。他自幼泡在画堆里,又有生性敏慧、学识渊博的双亲指点,走上绘画之路是那样的自然,那样的顺理成章。巴尔蒂斯不是通过读美术学院,而是靠临摹名画走上创作道路的。年轻时,他在卢浮宫临摹乔托、安格尔、库尔贝、塞尚等大师的作品。20 世纪 30 年代步入画坛,40 年代崭露头角,50 年代为人熟知,到 80 年代才成为巨匠。他这一生,与光线和色彩做伴,精心作画,与多产的毕加索不同(他一生作画 3000 多幅),巴尔蒂斯一生作画仅 350 幅。他作画慢,有的作品要花费 10 年功夫才能完成。他对每一幅画的构图、色彩、线条都斟酌再三,酝酿许久,可以说,他的画作件件是精品。

30 年代巴尔蒂斯步入画坛之时,正是抽象派绘画上升之时,而他坚守形象艺术画派阵地,恪守古典主义,画作如诗如梦。他说:“人人都在模仿毕加索,但我不会。”他擅长画人物,特别是妙龄女郎,躺在长沙发椅上呈慵懒状的、在闺房里照镜自娱的、骑在白马驹上的、熟睡的、出浴的……他笔下的纤纤少女,有著恒久不变的美。但也正因为他的少女多袒呈胴体,所以巴尔蒂斯的作品在三四十年代曾被批评为“色情画”。但是,他坚决拒绝关于“邪念”的批评,他说:“在我看来,这些少女是天使而不是魔鬼。”针对这类批评,他还说:“主宰我的作品是生命,那被唤醒的生命”,“我从来就是用孩童的眼光观察创作对象,我愿自己永远是个孩子”。艺术评论家克洛德·勒瓦在《巴尔蒂斯》一书中写道:“在巴尔蒂斯那个美丽、明亮的世界里,奔跑著轻盈的小神女,玫瑰色、金黄色的脆蛇蜴,农庄里的水妖精……”

战后,对巴尔蒂斯的这类批评平息。而那时,巴尔蒂斯的兴趣转到了风景画上。50 年代,他居住在瑞士,观察并且画下了大山、险峰、绿树、山涧……法国绘画评论家依莎贝尔·莫诺─方丹这样评论巴尔蒂斯的风景画:“在巴尔蒂斯的风景画面前,你会平静下来,因为那是些融洽和谐的胜境,光线与色彩的华章。在西方风景画流于再现、迫于真实而走上毁灭或粗野之路的时代,巴尔蒂斯的这些风景作品,表现了独一无二的感情。”光线使他的意大利景致仿佛蒙著一层浸透万年光线的轻纱,使昂加迪山在精确的光线中露出雄姿。巴尔蒂斯的好友德兰是这样理解巴尔蒂斯的画的:“我们至今还在画画,是为了找回失去的秘密。”

巴尔蒂斯在人物画和风景画两个领域的成就,使他成为大师级人物。1984 年,他的《出浴》在苏富比拍卖行卖到了 977.5 万法郎,《群山》则卖到了 1000 万法郎。这价钱都是巴尔蒂斯成名后被炒高的,当初他卖出这些画时,价钱低得多。巴尔蒂斯得知售价后感叹道:“这价钱对我来说实在是太贵了。”他的第二任妻子节子说:“我认识巴尔蒂斯时,他手头连一幅自己的作品也没有,我只好设法购回一些。”

1961 年,巴尔蒂斯曾应当时的文化部长马尔罗之邀出山,到意大利担任“罗马法兰西学院”院长,原定任期 7 年,结果干了 14 年,因为他这个“文化大使”当得极其出色,在他的任期内,法兰西学院所在的梅迪契别墅冠盖云集,是意大利文化人的钟爱之地。

1975 年离任后,巴尔蒂斯再次选择了瑞士,在那里购下一幢大木屋,作为终老之地。他远离尘嚣,静心作画。他坚辞“大师”的称号:“大师?那是对一个学派的领袖的称呼,我不是。”

巴尔蒂斯对于中国抱有极大的兴趣,在其作品中可以发现东方艺术对他的巨大影响。

1995 年 6 月,“巴尔蒂斯画展”来华展出,其女儿代表年迈的画家出席了画展开幕式,并宣读了父亲致中国朋友的信件,对于不愿宣扬自己的巴尔蒂斯来说,这是极为罕见、非同寻常的举动。巴尔蒂斯对中国观众说:

有一天我突然发现时光已逝,我不复孩童,而成了 88 岁的老翁,成了如今所谓著名画家的那种人。现在几乎到处都办我的画展,甚至在中国,然而,切勿以为我是大师!我不喜欢当代绘画,所以我不得不创造一种可以传递“事物本身”并表达我所见到的现实之美的绘画。时下的画家作画,是要表现他们的‘个性’,却忘记了共性才是重要的…我恳求我的中国朋友,不要受现在西方的影响,如今这里混乱的极度可怕!请你们听一听我的建议,因为这是力图走出 20 世纪末大混乱的人所创作的作品。

巴尔蒂斯一段简短而质朴的话,阐明了他对艺术的理解,同时表现出一种人生境界。

他在瑞士大木屋的时光,竭力避开媒体,和外界保持距离,因此人们觉得他是一团迷雾,称他那张脸是“斯芬克斯”。当这位继承了意大利文艺复兴时期绘画传统,恪守传统绘画价值的大师,最终放下画笔后,我们才开始真正认识他的绘画。

这座木屋位于瑞士山区罗西尼尔镇,是巴尔蒂斯晚年和日本夫人出田节子工作、生活的地方。巴尔蒂斯在访日期间认识了后来成为他第二任太太的山田节子,她做他的模特。他宠爱太太,很多作品都以她为原型,甚至这木屋里都有和风。

巴尔蒂斯宣称自己,“我不是一个现代画家,我没有一点现代气息”,的确,他和他的这座木屋都非常静默。这一组照片,是来自日本摄影师筱山纪信的拍摄。

大木屋全集

来源:LCA

加载中...