文/汤石香 图片提供/Pagoda Red
行家名片>>>
贝茜·南希（Betsy Nathan），Pagoda Red创始人。出生于一个收藏家族，母亲目前仍在经营画廊。1988年第一次来到中国。1994年，她再次前往中国，并在北京呆了2年以学习中文，在此期间认识师傅赵小贝，开启了她和中国家具的缘分。
贝茜·南希（Betsy Nathan）
20世纪90年代中期，北京。
老日坛家具市场的商户们，偶尔在闲聊时会说起老赵收了个外国徒弟。是个从美国来北京读书的小姑娘。不过这也不算什么新鲜事儿。这条街上多的是外国人，大家好奇的是，老赵要怎么和这外国徒弟解释中国老祖宗们做出来的家具。
老赵的外国徒弟
赵小贝收了个徒弟。
他在愁，怎么和徒弟贝茜解释中国家具。
语言问题倒是其次——听着徒弟怪腔怪调的北京话，也蛮有意思。材料样式也不是问题，这些多看就自然知道。甚至这东西修了多少，材料年代对不对也是能教的，赝品的假总是有迹可循的，当然这也是教不完的，老家具生意越好，造假技术也就会更高明。更多靠得是经验和眼力。
但怎么看一件家具美不美，这实在是难解释。怎么美？气韵对了就是美的，可这气韵要怎么和外国人解释？
Pagoda Red的布局专门请了广东的风水大师指点营造
贝茜的爱丽丝仙境
贝茜并不知道师傅赵小贝的“忧愁”。
无论是6年前第一次来到中国的那次短暂旅行，还是如今已经在北京这块土地上生活了一段时间，贝茜依旧像漫游在仙境的爱丽丝，感叹这里的无限神奇。
琳琅满目的家具构成了她上学路上的风景，而在认识师傅赵小贝后，中国家具充满她生活的方方面面。
贝茜记得她收藏的第一件家具是个中药柜子。整个柜子上下没有一枚钉子，只见一行行一列列的抽屉，抽屉上写着她不认识的中药名字。当时的贝茜对这个新“玩具”有着无穷的兴趣，思索着许多年前，中国的医生们从这个柜子里拿出草药，而从这里拿出的药物又救治了多少人。她喜欢这些老家具们，喜欢它们见证的生活和历史。
贝茜喜欢听赵小贝“讲故事”。她从这些故事里理解中国家具。比如她喜欢18世纪时期的平遥家具。赵小贝会和她讲述两百年多前的平遥是什么样子，生活着什么样的人，而这些人，又怎样根据各自不同的需求来改造这些家具。家具背后的设计细节以及蕴含的文化，就通过这些故事传递给贝茜这个两百多年后的异乡人。
至于老赵的“忧愁”，和许多西方人一样，贝茜用欣赏雕塑的角度来看家具的线条。她或许不知道这些克制内敛的线条，背后蕴含的是怎样的文化，但能从西方的设计造型角度来欣赏这些家具们，她知道中国的家具曾经很大程度上影响西方的设计，她知道这些线条经历了上百年的岁月却依然美丽。
阳光普照的前厅是最诱人的休息区，19世纪现代感线条的椅子下，是颇有中国装饰艺术风格的地毯。
芝加哥的红宝塔
在北京的两年，让贝茜学会了北京话，还让贝茜开始走进了家具收藏的圈子。因为家具展览、还有师傅赵小贝的引荐，在这里，贝茜听到了很多收藏的趣事，参观了无数人的“宝库”。
1996年，贝茜回到了美国。
90年代中期的美国，创业热潮爆发。回国后的贝茜作为掮客，销售公共汽车和再生纸。那时候，她以为她会成为一个实业家。当然“收藏事务”也没有停止，在不工作的时候，她喜欢开拓市场，去结识中国艺术品经销商和托运人，来丰富自己的收藏。
然而改变就发生在她回国不久后，一位美国朋友听说贝茜会中文，并和许多中国古董商有联系，就邀请她作为合作伙伴一起经营中国古董生意。贝茜并不十分感兴趣，但答应帮忙寻找货源。但让贝茜没想到的是，这位合伙人在最后退缩了，留下她和一堆需要履行的合约。
Pagoda Red的简介里写着：我们是翻译者和传递者，让东方和西方，新和旧的连接更加有意义。
贝茜选择了独自承担这些合约。于是1997年，贝茜用一家古董店正式开启她的事业，店名Pagoda Red。Pagoda是塔，中国人最敬畏、憧憬的建筑，Red是红，中国人最爱的颜色。于是，刚离开中国的贝茜，又开始了和中国的羁绊。
红色的中国斗拱映着白色的Pagoda Red，充满中国味道的古建筑制成的门，在芝加哥布克镇上格外显眼。贝茜请来的85岁的广东风水先生说，贝茜八字中“火”太旺，墙面和logo都不宜为红色，所以logo是白字，而内里则用亲近自然的棕色和绿色来中和火气。二楼的入口处放着一缸金鱼，一为旺运，二则是以水压下贝茜的“火”。
这里只买也只卖她喜欢的东西。
园子里，到处可见来自中国的石雕和器物。
18世纪的山西家具和两百年后的美好家园
这些年，贝茜上百次往返美国和中国，从中寻找艺术品。
贝茜曾经无数次前往山西，因为那里有她最感兴趣的家具。18世纪，平遥的富商们养着一批木匠。他们的家具都按照自己的口味制作，比如在想象不到的地方开了个抽屉，高度和宽度也和其它地方的家具不同。虽然这些家具并不算普遍意义上的经典作品，甚至有时并不十分具有美感，但贝茜喜欢它们，因为这是根据人而做的家具——只为自己的美好家园而设计制作的家具。
传统家具的用途也让她着迷，即使已经经营了将近20年的中国艺术品，但这个领域对于贝茜依旧像一个永远值得探索的仙境，美好，并且需要许多的想象力。就如她一直在收集一些小的石雕，但却一直不知道这些石雕具体是做什么的，最后在一本书中得到解答——这是绑在婴儿身上，以防它们乱爬掉下床用的。而这只是其中的一例，中国的家具和器物，都有着太多太多有趣的用法。
Pagoda Red的展厅里，到处可见现代与古典，中式与西式元素的结合。2
美国人的中国家
20年过去了，当年老赵的小跟班变成美国最大的中国古董家具经销商，这是当年逛着家具市场的贝茜绝没有预料到的。
他们的生活也早和中国联系到了一起。贝茜的房子是一栋建于1920年代的乔治王时代艺术风格的房子。她在其中安上了许多中国的门板，中国家具间或地摆在其中。
贝茜的四个儿子则喜欢在中国画案上画画，邀请儿子的朋友来家里做客时，还会听到儿子向他们的朋友解释中国家具。至于最小的儿子，他已经在他的西藏保姆那儿，接受西藏文化潜移默化的熏陶了。
来源：《古典工艺家具》杂志
