张锡庚在身受巨创五年后的今秋，将受邀于中国美术馆举办名为＂束手有策＂的书法个展。这是一个具有特殊意义的展览，作为挚友，我觉得值得敬佩，更值得祝贺。
大家都熟悉有句成语叫“束手无策”，乃用双手被束缚形容一筹莫展的窘况。锡庚改易一字，从“无”到“有”，看似轻松诙谐，但付出的代价却是常人难以想象的。
去年八月，锡庚在妻儿的协助下，不远万里，坐轮椅、乘火车，从常熟赴西安参加老友王春新的书法展，我与他不期而遇，十分惊喜。四年来他似乎首次出远门，乐观向上的精神状态感染着很多像我这样对他伤情梦牵魂萦的朋友，不禁令人叹服现代医学所产生的奇迹。但是马上发现有异，高位截瘫使其胸部以下失去感知，与其相握，想必都有指掌不能曲伸、只能虚与委蛇的感受。尤其是看到他吃饭还须妻子用勺喂食，更使人黯然神伤，又觉得他的创痛仍然严重。锡庚显然对大难不死深感庆幸，一直保持着亢奋。然而，我认定他昂扬的情绪背后，必定有一坚强信念给力支撑着，即把重新提笔写字作为康复训练的最终目标去实现，而且把渐入佳境作为“必有后福”的古训来诠释。他兴奋地告诉我，他已能用笔绑在右手上写字。当然我想象不出其效果如何，但确实为他战胜困难而感到由衷高兴！
这次，锡庚寄来的照片书迹已使我讶异久之，我尽量发挥想象以还原他的书写场景。锡庚发明了一个新词叫“绑书”，这真是名副其实的“束手”了。他数次写下挥运的状态：“爱妻助墨”、“高徒牵纸”，都不难理解。但我想，他如身不离轮椅，则纸幅位置只能在肘腋右侧，这似乎也是王铎写大条幅的体位，然王是健全人，足以自由腾挪，不象锡庚在有限的活动范围内竭尽腰臂全力，从而无疑有更大的难度。然而他既宣称＂有策＂，至少表示他自信已能够驾驭笔墨一如当年！
事实上，锡庚确实不易，他除了写一些相对简单的大字对联外，更创作了大量多字巨幅。要知道，这样的幅式正是锡庚至爱，也是他最得心应手的啊！2005年我与旭光、锡庚二张为中国书协培训中心作行草教学录像，锡庚对镜示范的就是这样的形式，至今历历在目。
历史上，有些书画名家因一反常规而风格丕变。大都为右手病废而无奈改用左手，如扬州八怪的高凤翰、当代的费新我和朱新建，林散之因右手二指烫伤粘连写出来也有些与众不同。但不管怎样，他们运笔的基本功能尚未丧失。就书法而言，使转二字就包含手肘各个关节的协同运作。
哪能想象？！锡庚在失去前提的情况下，还可以写出如此震撼人心的作品，简直可谓天机神运，时髦说法就叫逆天。这点大与弘一法师殊途同归，不谋而合，都是不惜舍弃技巧的炫耀，一任精神与观者袒裎相见。
这，不是一般人梦寐可得的最高境界！
（作者工作单位：暨南大学）
